Dívidas de jogo

Essa história me foi contada por um taxista desconhecido. Eu não perguntei seu nome, nem anotei seu prefixo. Digamos que ele se chamasse João. Ele me contou que estava vendendo seu táxi e explicou o motivo.
Falou que seu pai era um taxista esforçado. Sustentava a família com dignidade com o dinheiro que tirava na praça. O velho, porém, tinha um vício: o jogo. João contou que, certa vez, seu pai apostou o táxi em uma corrida de cavalos. E perdeu.
O ganhador, porém, conhecendo bem o pai de João, no lugar de cobrar a dívida, apenas obrigou o velho a passar o táxi para o nome do filho, para que nunca mais apostasse o futuro da criança. Mais tarde, com a morte do pai, João acabou assumindo a profissão.
Por uma dessas ironias do destino, uma outra dívida de jogo cruzou o caminho do meu colega, quando ele fez uma corrida, há algumas semanas.
Tarde da noite, dois homens pediram que João tocasse para uma vila da Zona Sul. Eles disseram que procuravam alguém. Depois de passar por vários botecos, encontraram o tal sujeito e o obrigaram a entrar no táxi. Então, ordenaram que João os levasse até o Morro da Polícia.
No caminho, ficou claro que os dois homens eram capangas encarregados de cobrar uma dívida de jogo. Com as armas já sacadas, não havia muito o que fazer. Foi uma corrida tensa, ao som do choro do devedor. João apenas rezava para não morrer junto.
Em uma rua escura e desabitada, no alto do Morro da Polícia, os homens ainda obrigaram meu colega a retirar a vítima, que se recusava a descer do táxi. Quando o sujeito finalmente correu, foi alvejado pelas costas. Depois dos tiros, apenas o silêncio, pontuado por um ou outro latido de cachorro.
João viveu para me contar a história, mas não quer mais o táxi. Disse que ainda está por vir a noite que conseguirá dormir sem a ajuda de tranquilizantes.