Difícil o taxista achar o que dizer a um homem de 73 anos que chora compulsivamente ao seu lado. Corrida para a rodoviária. O passageiro está levando sua mulher, com quem esteve casado por 45 anos, de volta à sua terra natal, Passo Fundo. Vítima de um câncer fulminante, transformada em cinzas, ela jaz em uma pequena urna, dentro da mochila que o homem abraça com força enquanto chora. Tem que tocar o barco, é a vida, precisa seguir em frente... Difícil achar o que dizer.
________________________

Depois de me passar pela segunda vez o papel para que eu conferisse o endereço onde precisava ir, eu percebi o "problema". Meu passageiro, jovem, 23 anos, gessista por profissão, recém chegado do Interior, era analfabeto.
________________________

Uma mulher bastante obesa embarca no banco da frente. A filha dela, no banco traseiro, explica que é uma corrida curta, que sua mãe não consegue mais caminhar. Entramos em uma vila muito pobre, o táxi se esgueirando por becos minúsculo. A moça faz uma ligação, explica ao marido que está chegando de táxi, pede que ele veja dinheiro para pagar a corrida. Confirma que está próxima, já está descendo o beco.

A moça aponta o casebre onde mora. Quando estamos nos aproximando, sai voando pela porta do tal barraco uma mulher, molhada, enrolada em uma toalha bem curta, passadas largas, em pânico, carregando as roupas em um dos braços. Minha passageira do banco de trás explode em indignação.

- Olha, mãe, a Salete, aquela piranha, Salete ordinária!

Daí em diante é um festival de baixarias: a moça traída rodando a baiana, o marido adúltero pedindo calma, a mãe com cara de quem já viu o filme antes, vizinhos chegando, cachorro acuando, eu só querendo receber minha corrida e a Salete sumida, nem cheiro. Da Salete, ficou só a imagem extraordinária daquelas pernas luzidias em fuga (suspiro).

_________________________

Meu colega Biela fechou o porta-malas do táxi com a chave dentro. Não é a primeira vez, maior bocaberta! Dessa vez não deu pra ligar pra esposa socorrê-lo como a chave reserva - o jeito foi chamar tele-chaveiro, gastar uma grana, quase destruir a fechadura, perder um tempão, maior função. A outra opção seria explicar pra patrôa como o táxi foi se trancar dentro de um motel

Duas jovens adolescentes fazem sinal pro meu táxi em frente a um galinheiro. Elas sentam no banco de trás, fecham a porta, mas pedem que eu espere por sua avó que já está vindo. A mulher vem em seguida, segurando um galo pelas patas, pendurado de cabeça pra baixo, as asas sacodindo em protesto, o animal se debatendo enquanto a mulher caminha impassível e abre a porta da frente.

- A senhora não vai embarcar no meu táxi com esse bicho, assim, desse jeito.
- Qual o "pobrema"? Os táxis sempre me levam.
- Olha aí, tá voando pena pra todo lado!

Contrariada, a mulher maneja o galo prendendo-o embaixo do braço, as asas pressionadas pelo sovaco. Não me dou por satisfeito, o galinheiro que dê um jeito, que embrulhe o galo, sei lá. No banco de trás, as meninas protestam. Elas parecem não compactuar com as práticas religiosas da avó.

- É pra fazer um "cardo". As meninas bem que gostam da minha galinhada.
- Caldo nada, taxista, é pra batuque mesmo. Ela vai degolar o pobre do galo.

Caldo, saravá, não importa, ante minhas exigências, a mulher volta ao galinheiro onde o animal é colocado numa sacola. A corrida finalmente segue com a mulher emburrada, as adolescentes com cara de nojo e o galo aparentemente resignado com seu destino, seja a panela, seja o despacho.

_____________________________

Minha passageira aliviada com o fim do calorão:

- Aquilo parecia o inferno de 'Gandhi'!

_____________________________

Passageira do nosso ponto pega táxi todo dia levando comida para seu filho. Um aroma de delícias inunda o carro. A brincadeira é que o taxista adivinhe o cardápio pelo cheiro. Meu nariz hoje está afiado:

Guizadinho de abóbora.

_____________________________

Por favor

Caso você pegue um táxi, caso esteja indo para um laboratório de análises, caso você decida sentar no banco da frente, caso tenha dificuldade com o cinto de segurança, NÃO peça para o taxista segurar, por um instante, seu potinho cheio de fezes. NÃO seja essa pessoa. Evite este constrangimento.

Bom dia, obrigado.

_____________________________

Quem vê minha passageira, na casa dos 70 anos, frágil, recatada, voluntária numa ong de animais de rua, não imagina que por trás daqueles óculos de grau existe um passado. Um passado que ela adora recordar, provocada por este taxista bisbilhoteiro.

Minha cliente conta que, quadro jovem, idos dos anos setenta, auge do regime militar, fez concurso para trabalhar no DOPS, o temível departamento de repressão política. Única mulher entre 30 candidatos, foi aconselhada a desistir das provas. Não desistiu. No teste de tiro, dos 5 disparos exigidos, acertou cinco. Primeiro lugar no concurso.

Ao falar do se antigo trabalho, a vozinha se empolga "chamei muito vagabundo pra conversar", vibra no banco do táxi como se ganhasse vida nova, até que se dá conta que está dando bandeira e volta a se alinhar.

No fim da corrida, penso em dar um desconto, cantar o hino, jurar a bandeira, mas minha passageira já voltou a ser a cliente afável de sempre. Abre um sorriso, deixa uma gorjeta e pergunta se não quero adotar um vira-latas. Agradeço. Já tenho minha guaipeca.

- a origem
Meados de 2003, uma manhã qualquer, dentro do meu táxi, transportando um passageiro até o prédio do Jornal Diário Gaúcho. Meu cliente é o editor do jornal. De tanto ouvir minhas histórias mirabolantes de taxista, ele sugere que eu as escreva. Ótima idéia!

- série de tv
Abril de 2018, manhã de sol, rua Mansão, Bairro Azenha, ponto de táxi cenográfico, mais de 50 pessoas se movimentam em ritmo frenético envolvidas em equipamentos, maquiagem, figurinos, produção, diretor, roteiristas, áudio, luz, câmera, ação, muita ação! É o set de filmagem. TAXITRAMAS!

Bom dia pra você que pegou meu táxi muito cedo da manhã, com uma bebê no colo, enroladinha, encolhida, fustigada pela chuva gelada tocada com vento, indo até o Presídio Central levar uma medicação para seu pai que está cumprindo pena, desanimada com a fila no portão da cadeia, que ainda tem que levar a filha pra creche e deve escutar bronca do patrão por chegar atrasada, que pagou a corrida com o dinheiro contado e ainda me brindou com um sorriso luminoso e me desejou bom dia
__________________________

Senhora de uns sessenta e tantos anos saindo de um baile de terceira idade, finamente vestida, cabelo armado com fixador, maquiagem, mas alguma coisa está errada com ela: caminha com dificuldade, dura como uma múmia. É trazida ao meu táxi amparada por dois grandalhões, seguranças do baile. A mulher embarca de peixinho, como se mergulhasse para dentro do carro, não dobra as costas, não encolhe as pernas, sua situação parece crítica. Enquanto é depositada no banco traseiro, gemendo, respiração de cachorrinho, explica aos seguranças algo sobre um certo "oitavo parafuso". Vambora.

- Toca pra Petrópolis, taxista. Evite os buracos, por favor.
- A senhora precisa de um médico.
- Em Petrópolis, meu quiropraxista, já liguei pra ele, está me esperando.
- O que aconteceu com a senhora?
- Travou a coluna dançando um tango figurado. Conhece tango figurado? Tipo dança do Faustão.
- Minha nossa!
- Tenho 10 parafusos na coluna, todos calcificados, menos o número oito, o 8 tá solto, deve ter saído do lugar, o miserável (buraco!) Aaaiiii, respiração de cachorrinho!
- Desculpe, a cidade está que é só buracos.

Em Petrópolis, o médico já esperava a paciente com uma cadeira de rodas. Sai de costas, engatinhando no banco, ajuda, puxa, aaaiiii, cachorrinho, o oitavo parafuso, miserável, o cabelo já desarmado, o vestido longo dificulta, a bolsa engancha, tango figurado, paga a corrida, fica com o troco, dez parafusos, o número 8, doutor, o maldito oitavo parafuso de novo...

______________________________

- Bom dia.
- Bah, o Lula vai se entregar mesmo, vai pra cadeia, o Lula vai
- Vamos pra onde?
- O Lula vai... Oi? Ah, sim, Centro, toca pro centro, taxista. O senhor tá acompanhando?, aí, o Lula, o Lula, taxista, vai se preso mesmo.
- Não estou acompanh
- Tá aqui, tá no Twitter, no Facebook, tô vendo no Instagram, no YouTube, live, CNN, o Lula, cara, o Lula, o PT tá reunido, recurso, segunda instância, Rosa Webber, TRF4, supremo, recursos, justiça, manifestação, o Lula, algemas, cela de tantos metros quadrados
- Vamos pelo túnel?
- Barroso, instância, supremo, pt, eleições, Lula, o Lula, a cela, o Moro, a instância, ideologia, PT, PSDB, justiça no Brasil, o Moro, a Carmem Lúcia, preso, vai prender, algema, vai se entregar, o Lula, o Lula, sentença, o Lula, facistas, coxinhas, justiça, condenação, prisão.
- Deu doze.
- Doze anos de prisão?
- A corrida, R$12.

Mesmo que Mude

Os táxis de Porto Alegre são a cara da cidade. Assim como os táxis amarelos de Nova Yorque, os Black Cabs londrinos, nossos laranjinhas são um patrimônio afetivo, uma marca, uma lembrança que o turista leva na mente, nas fotos que identificam a Capital gaúcha de forma indelével.

Mas isso vai acabar.

Em nome da mudernidade, do pragmatismo, dos custos, em nome desta onda de mediocridade que assola a cidade e o país, vão acabar com o charme dos táxis porto-alegrenses. Que pena. Um dia vamos olhar velhas fotos coloridas e vamos lembrar de como tivemos uma cidade legal, de como nos orgulhávamos de sermos diferentes, do sotaque, do velho rock gaúcho e suas longas introduções, dessa pegada cultural que a cidade teve, desse colorido bacana que foi sendo perdido junto com o laranja dos táxis.

ao som de Bide ou Balde - Mesmo que Mude

- Tenho um sobrinho trabalhando em táxi...
- Olha!
- É um rapaz bom, estudou, tirou curso, informática, tem diploma, mas não sei, não deu pra nada o coitado.
- Pena.
______________________________

Dois homens miseravelmente bêbados chegam no meu ponto. Querem saber se os levo até a Azenha por R$10 (pelo taxímetro custaria uns oito). Negócio fechado. Eles embarcam animados, o mais jovem, mais tonto dos dois, tem dificuldade até mesmo em fechar a porta do táxi.

Durante a corrida, o mais tonto tenta convencer o outro a lhe emprestar seu cartão TRI, alega que está sem dinheiro para o ônibus, para comparecer a uma entrevista de emprego. O outro nega o empréstimo, diz que o cartão dele é de idoso, não vai passar. O clima azeda entre os dois. O mais tonto ameaça vomitar, o mais velho resmunga, mas a corrida é curta como coice de porco: eles se coçam, descolam dez pilas amarrotados e partem cambaleando Azenha afora.

Segue o baile.

Meu colega taxista foi assaltado, perdeu toda a grana, levaram tudo, um casal bem arrumado, não davam pinta de assaltantes, levaram documentos, relógio, o celular novinho do meu colega, ainda deram-lhe uma coronhada na cabeça, foi humilhado, cuspido, o assaltante violento, a mulher se divertindo, às gargalhadas, pegaram a chave do táxi e partiram abraçados, aos beijos, tirando onda da situação.

Enquanto registrava ocorrência na delegacia, enquanto dava jeito de fazer o táxi funcionar, meu colega recebeu mais um duro golpe. O pior de todos, aliás. Sem saber o que estava acontecendo, a esposa do taxista ligou pra ele. Atendeu a assaltante:

- Meu amor, estamos num motel, teu marido, no momento, está tomando um banho pra se recuperar do amor gostoso que acabamos de fazer.

As gargalhadas, o barulho do chuveiro e o celular desligado na cara. Não adiantou mostrar boletim de ocorrência, explicação, galo na cabeça, não adiantou nada, meu colega disse que seu casamento nunca mais foi o mesmo depois daquele assalto.

_____________________

Depois do terceiro assalto, o taxista comprou uma arma. Sua mulher entrou em pânico. O marido sempre foi um homem pacato, pai zeloso, temente a Deus, nunca se meteu em confusão. Mas a arma foi comprada, um 38 engasgado com seis balas tornou-se parte do assento do motorista, sob o estofamento, camuflado, invisível, mas à mão. Ninguém nunca soube da arma além da esposa, o taxista não era homem de contar vantagem, gargantear, ele mesmo procurava esquecer o revólver, nunca tirou-o do lugar onde foi colocado, não manuseava a arma, tinha uma espécie de respeito, repulsa, quase nojo, nunca deixou que outro sentasse ao volante, o banco daquele táxi guardava o seu segredo.

O homem anunciou o assalto já espetando uma faca na carne do taxista, penetrando alguns milímetros, pra não deixar dúvida, descarga de adrenalina, berreiro no ouvido, vou te matar filho da puta, escuridão, periferia, toca sem olhar pra mim, aperta a faca, o aço na costela, o medo no osso, entra no beco, sem saída, passa a grana, passa tudo, quero dinheiro, miserável, carteira com a grana, tudo, pode pegar, te mato, mãos no volante mané, passa o celular, não tenho, não uso telefone, tem mais dinheiro aqui, a mensalidade da escola, no porta-luvas, otário, perdeu, pega tudo, leva, gritaria no meio da noite, cachorro latindo, o beco deserto, chão batido, longe de tudo, de socorro, o bandido saíndo, ainda gritando, jurando de morte, o dinheiro, a mensalidade da creche no bolso do vagabundo, a mão do taxista sob o banco, achando a coronha da arma, empoeirada, áspera, anatômica, o bandido correndo em direção ao mato, a escuridão, o primeiro disparado, o segundo, o vagabundo caindo, levantando em direção ao mato, mais um tiro, outro, só a escuridão, cachorrada latindo, mais um tiro, o bandido sumido, flashes de fogo, estampidos, o gatilho sendo apertado a esmo, até não surtir mais efeito, o cheiro de pólvora na noite, a arma quente, descarregada, silêncio, nada de bandido, nem mais os cachorros, nada, a escuridão abafando tudo naquele beco sem saída, o vazio, a arma jogada no arroio, o taxímetro desligado, o rádio desligado, a mente quieta, o caminho de casa, o banho mais demorado, o sono, silêncio.

Esquecido em um quarto de paredes nuas, janela para um muro, tudo foi a tanto tempo, quando tinha táxi, quando tinha colegas, quando tinha uma esposa, retalhos das lembranças mais antigas, as que sobraram, que o Alzheimer não lhe arrancou por completo. Nem mesmo a enfermeira que lhe trocou a última fralda ele lembra. Certo apenas as cruzadinhas, Coquetel, que alguém lhe traz uma vez por mês, quando vem pagar o asilo, o filho, o neto, foi tudo a tanto tempo, não reconhece mais ninguém. Palavras cruzadas, apenas as cruzadinhas.

Quem tira a vida de outro, horizontal, nove letras: assassino.

__________________

Saída de um mercadinho de bairro, confusão, fazem sinal para meu táxi. Uma senhora é trazida, amparada por dois homens, está toda mole, as pernas frouxas, a cabeça caída para trás. Depositam a passageira no banco traseiro, explicam que ela está passando mal, pedem que eu toque para um hospital. Alguém (tipo o gerente do estabelecimento) se prontifica a ir junto, mas a senhora dispensa o acompanhante, explica que ficará bem. Os homens batem a porta e eu parto em alta velocidade.

Minha passageira, ainda grogue, mas já recuperando a cor, explica onde mora, diz que quer ir para casa. Insisto em levá-la a um postinho, pelo menos, mas ela pede que não me preocupe, quer apenas chegar em casa.

Ela explica o que aconteceu no mercadinho: cansada de sofrer com os mosquitos à noite, disse que resolveu comprar inseticida, mas um inseticida forte, que mate mesmo, nada de fórmulas à base de água. Para certificar-se de que acertaria na compra, resolveu conferir o fedor dos venenos, fez uma espécie de degustação olfativa, jogando inseticida no ar e cheirando, o que detonou um processo alérgico, asmático, uma tranqueira respiratória dos infernos. Abri os vidros do táxi!

No final da corrida, com a respiração já recuperada, minha cliente ainda tinha um problema a resolver: os mosquitos.

- O senhor, que anda por aí: sabe onde vendem aquelas raquetes elétricas?

____________________

cochilo depois do almoço

- O que um passageiro precisa fazer no táxi para figurar numa página do teu próximo livro?
- No volume 5 do TAXITRAMAS?
- O que teria que acontecer?
- Sei lá, algo extraordinário, não sei.
- Extraordinário...
- O que tu tá fazendo? Recoloca o cinto, por favor, o alarme do cinto, o cinto, o que é isso, tchê, para, não, nã, me solta, estou dirigindo, eu, recoloca o cinto, recoloca a blusa, por favor, a blusa, opa, ai, tira a mão!
- Isso é "extraordinário"?
- Tem gente olhando, a mulher naquele carro tá filmando, não tem película nos vidros, vou bater o táxi!
- Extraordinário, extraordinário, extraordinário.
- larga, larga minha cinta, opa, não, estou trancando o trânsito, vou bater, tem que passar a marcha, aí, ai, me solta, te veste, pelamor!
- Mancha de batom na cueca é extraordinário?
- Nãããããoooo!

acorda

_____________________

O Batman não viu que a capa ficou presa na porta do táxi. Quando se ajeitou para colocar o cinto de segurança, o tecido esticou, reeeec, rasgou: o Batman ficou puto! Fazer o quê? Ao taxista cabe dirigir, não sei de capa do Batman, ele que cuide da capa. Inconsolável, com a capa novinha rasgada, porcaria made in china, o Batman deu piti, começou a chorar, maior vexame, credo! A Cinderela, ao lado dele, quieta, só observando o fiasco, pose de esfinge, sem paciência, como quem vê a cena pela enésima vez. O Batman chorando a fu, arrancou a máscara pra secar as lágrimas, esperneando, só se acalmou quando pegou o tablet, a maldita tecnologia anestesiando tudo, esqueceu a capa, a máscara de lado já não importava, o Batman com a tela enfiada na cara, a Cinderela olhando a paisagem pela janela do táxi, santa Galinha Pintadinha, Batman!

Depois de largar as crianças na creche, a passageira seguiu a corrida. Respirou fundo. Confessou que tem dias que acha que não vai conseguir, mas é assim mesmo. A vida é um eterno seguir em frente.

- Gilberto, diz pra ele o endereço, Gilberto.
- Hã, quê, hã?
- Fala pro taxista, Gilberto! Diz aonde nós vamos, Gilberto!
- O cinto? Tem que botar o cinto aqui na frente? O quê, hã?
- O senhor ajude ele com o cinto, por favor... Agora fala o endereço pro taxista, Gilberto!
- Já falou pro taxista o endereço, Cleusa?
- Não, Gilberto, fala tu, Gilberto, tu está na frente, do lado do taxista, por que é que eu vou falar a porcaria do endereço, Gilberto?
- Ela já falou pro senhor aonde nós vamos? O quê é que ela tá falando? Ela fala pelos cotovelos. Cleusa, o que tu quer, o que tu quer, Cleusa?
- Que tu diga... Deixa pra lá, velho surdo... Vamos no Cemitério João XXIII, por favor.
- Taxista, nos leve no Cemitério...
- Eu já falei, Gilberto, agora eu já falei.
- Ela fala pelos cotovelos.
____________________

Erico Veríssimo acaba de desembarcar do meu táxi. Ele mora no Passo da Areia, mexe com imóveis, é espírita e (para desgosto da sua mãe) nunca se interessou por literatura.
____________________

Uma pessoa saindo de um motelzinho de quinta categoria faz sinal para meu táxi - uso a palavra pessoa pois, honestamente, no curto espaço de tempo que durou a corrida, não consegui identificar, nem quis perguntar, o sexo da figura andrógena ao meu lado. A pessoa me propôs pagar 7 Reais pela corrida até uma boca de fumo próxima dali. Ela estava com o dinheiro na mão e abriu a contabilidade para mim. O homem que estava no motel com esta pessoa, para quem ela estava indo buscar drogas, tinha destinado 60 Reais para a tarefa: cinquenta para a droga, dez para o táxi. Ela me propôs pagar 7 pela corrida, para que lhe sobrasse troco para um cigarrinho. Tudo bem. Se é para dar desconto, que seja para alguém mais ferrada(o) do que eu.

assiste lá

Programa Estrelas

Osvaldinho era um colega nosso metido a valente. Taxista da antiga, bigodinho canastrão, palito no canto da boca, corpanzil de troglodita. Carregava um taco de beisebol sobre o painel do táxi, canivete, dizia que fazia e acontecia. Todos temiam o Osvaldinho. Acontece que ele se envolveu com uma cozinheira de um boteco vizinho ao nosso ponto. O namoro ia bem, até que a esposa do nosso colega descobriu e apareceu aqui montada num porco.

A mulher do Osvaldinho tinha menos de metro e meio, mas continha a ira de um furacão. Foi até o boteco, rodou a baiana, enfiou o dedo na cara da baranga que deu mole pro seu marido, quebrou os pratos e voltou para o ponto cuspindo fogo. Osvaldinho apanhou na cara, chorou, foi levado para o táxi puxado pela orelha, deixou o campo sob vaia dos colegas. Coisa mais feia!

Voltou uma semana depois com o rabo entre as pernas, orelhas murchas e a cara limpa - segundo consta, a mulher teria tirado seu bigode a tapa. Eu não duvido.

______________________

Passageira indignada com o atendimento que seu irmão está recebendo em um hospital público, desabafa com o taxista:

- Meu irmão precisando de equipamentos, de respirador, de oxigênio, de monitoramento... o senhor sabe o que tem no quarto dele?
- O quê?
- Um crucifixo.

_____________________

Acaba de desembarcar do meu táxi um político das antigas, secretário de estado no governo Olívio Dutra. Lembrou-se de uma corrida que fez comigo naquela época (fim do século passado), de ter comprado meu primeiro livro. Bons tempos.

Quatro volumes depois, voltou a comprar o TAXITRAMAS, continua apaixonado por literatura. Política: nem pensar. Evita o assunto. Morando na praia, contou que dedica-se agora ao futebol de mesa. Jogo de botão! Viaja, participa de campeonatos, compra, vende e coleciona botões raros.

Foda-se Futebol Clube.

_____________________

Passageira zen budista, flores no cabelo, ying, yang, recitando mantras, posição de lótus no banco traseiro, o táxi inundado de paz, clima contemplativo, eu respirando fundo, o trânsito parado, tudo parado, ponto morto, tudo zen, aroma de patcholi, oiinnnn, sentindo a vibe, tocou um Bob Marley no rádio, o universo em comunhão, relaxa, respira, segue o fluxo, zen, tudo é harmonia, nirvana. De repente um estouro:

BLAAM!

Um motoqueiro passou entre os carros e levou meu retrovisor por diante. Abri o vidro do táxi, xinguei, filho da puta, safado, mandei à merda, o motoqueiro parou, encarou, chamei de corno, ofendi, ele puxou uma arma, o motoqueiro tava armado! O tempo fechou, calibre 38, nublou, relâmpagos, trovões, o motoqueiro apontou pra mim, eu fechei a janela, me encolhi, o motoqueiro irado, eu em pânico, o dedo no gatilho, o sinal abriu, um caminhão buzinou, eu encolhido, o motoqueiro guardou a arma, me chamou de corno, me mandou à merda, tudo bem, tudo bem, caminhão buzinando, começou a chover, o trânsito andou, o motoqueiro partiu, soltei a respiração.

Nada mais de budismo, que se dane, pro inferno o equilíbrio cósmico, Gandhi, meditação, fluxo, Bob, já era, deu, eu só pensava em acabar aquela maldita corrida pra trocar minha cueca.

______________________

Pálido, cabelo ralo, muito magro, o paletó sobrando nos ombros, dois furos extras na cinta. Meu passageiro parecia mal. Contou que estava indo para o hospital cumprir (com sorte) os últimos 2 meses dos 6 que os médicos lhe deram de vida. Interessou-se pelo meu livro. Ofereci-lhe de graça, mas ele teve outra ideia. Pagou-me o dobro do valor.

- Não estarei aqui para o lançamento do seu próximo livro, então já deixo pago um exemplar. Só prometa que vai escrever a história desta corrida, do homem indo ao encontro da morte. Pode ser?
- Combinado.

Táxi com acesso a literatura

Depois de um longo dia de trabalho, o taxista Gardel já ia recolhendo em direção à casa. Em frente a um hipermercado, dois jovens fazendo sinal, sacolas de compras nas mãos. Vamos lá, uma última corrida. Não se deixa dois trabalhadores a uma hora dessas na rua, correndo o risco de serem assaltados e perderem suas mercadorias.

Noite, os jovens iam para uma zona complicada, perifería profunda, zona de disputa de tráfico, só mesmo a solidariedade entre trabalhadores levava Gardel a aceitar uma corrida daquelas.

Assaltado, ameaçado de morte, chamado de vagabundo, tapas na cara, todo o dinheiro levado, celular, relógio, chave do táxi. Fizeram a limpa e sumiram na escuridão. Engolido o susto e a humilhação, Gardel lembrou das compras no porta-malas. Os assaltantes haviam esquecido! Mas foi uma alegria efêmera, um sopro de consolo que não durou um segundo. Mesmo antes de abrir a porta traseira, o taxista já adivinhava o pior.

Lixo reciclável.

_______________

Passageiro estrangeiro, sotaque carregado, presidente de uma grande multinacional alemã, falando maravilhas do seu país de origem, primeiro mundo, para onde ele sonha todos os dias em voltar. Perguntei se é o emprego que o prende ao Brasil. Com ar desolado, ele respondeu que não, que é algo maior que isso:

- O amor por uma gaúcha.

________________

Ao saber que sou amante das letras (e percebendo minha pouca fé), a passageirinha, fofa, obrigou-me a ficar com uma Bíblia de presente. Aceitei, por educação, afinal ela tinha 102 anos! (a passageira). A Bíblia, no caso, é uma edição bem mais recente.

________________

- Taxista, me leve lá naquela rua, do poeta aquele, saudade da minha terra, a rua que sobe da Goethe, da aurora da minha vida, o poeta, sabe?, como é mesmo?, Da minha infância querida, o nome da rua, do poeta, que sobe pro IPA, naquelas tardes fagueiras à sombra das bananeiras, do poema, eu decorei no colégio, sabia de cor, o nome do poeta, esqueci...
- Casemiro de Abreu?
- Isso! Rua Casemiro de Abreu, por favor.

________________

A figura na calçada da Bento Gonçalves não combinava muito com a claridade da manhã. O dia começou com uma travesti fazendo sinal para meu táxi, dinheiro na mão, gesto típico de quem já foi rejeitada por outros taxistas. Como quem diz: posso não ser a passageira dos seus sonhos, meu bem, mas tenho dinheiro para pagar a corrida. Os primeiros raios da manhã iluminavam uma figura esguia, pernas longuíssimas, shortinho jeans minúsculo, enterrado, as tiras da calcinha aparecendo no quadril, top rosa choque, salto alto vertiginoso e cabelão desgrenhado. Além da nota de 20 balançando em minha direção, ela tinha um bichinho no colo. Um hamster, acreditem, um ratinho malhado. Parei, óbvio.

Imagina um cheiro forte de perfume. Sentou na frente, educadíssima "Vila Cachorro Sentado, por favor", a maquiagem borrada, perguntei se estava tudo bem, "melhor impossível, beijei na boca, dancei muito", saindo de uma festa "Psy", música eletrônica, tentando retomar o sentido, "fraca pra bira", estava saindo de uma padaria onde tinha tomado um copão de café preto. Maquiadora, performer, massoterapeuta, explicou que ganhou o hamster do dono da festa que não queria mais o animal "será que dou queijo pra ele?".

A discrição da minha passageira foi pro saco quando mostrei meu livro à venda. Bateu palmas, pediu detalhes, deu chilique quando mostrei minha foto com a Fernanda Lima, Amor & Sexo, "ARRASOU, VIADO!!", quase perdeu o hamster pela janela do táxi, pediu que eu sintonizasse um batidão no rádio, que tocava FM Cultura bem baixinho, mas já era hora de desembarcar, a corrida chegava ao fim, minha cliente lamentou estar sem bateria pra fazer uma selfie. Melhor assim.

Desceu do táxi e entrou requebrando pela vila, jogando charme para os papeleiros que saiam para o trabalho puxando seus carrinhos, os gatos abanando o rabo para o hamster apavorado no braço de sua nova cuidadora.

Mais um dia no paraíso.

Só depois que já estava sentado ao meu lado, porta do táxi fechada, percebi o estado do meu cliente: duro na cachaça.

Com voz pastosa, o bebum ordenou que eu o lavasse até o "bar do Zé". Irritou-se quando eu perguntei aonde ficava tal estabelecimento - na cabeça embriagada dele, todos deveriam conhecer o local. Após alguns segundos contemplando o infinito, ele forneceu uma pista: Azenha. Vambora.

Alguma coisa havia acontecido no bar do Zé. O lugar estava cercado por curiosos, duas viaturas da polícia sobre a calçada e o que parecia ser o corpo de um homem estirado no chão, coberto por uma toalha de mesa.

- Bah, assaltaram o Zé de novo, taxista.
- Acho que foi mais do que um assalto...
- Será que tá funcionando? Preciso só mais um gole, vou ver se o Zé me atende. Pode deixar o taxímetro ligado.

Meu cliente entrou cambaleando pelo meio dos policiais, afastando a fita de isolamento, quase tropeçando no morto. Bateu boca. Não demorou a ser expulso da cena do crime. Voltou para o táxi indignado, de bico seco.

- Ué, o Zé não pode te atender?
- Não.
- O que ele disse?
- Nada. Tá lá, deitado no chão.

_______________

Convencido pela mulher, meu colega Paulinho contou que acabou aceitando o convite do cunhado dele, "um chato", para passarem um dia na praia. Paulinho disse que não gosta de praia, detesta o cunhado, mas acabou cedendo à pressão da esposa, em nome da paz conjugal. Os dois casais, um dia apenas, o cunhado ajudaria no combustível... Bora.

Todos dentro do táxi, tudo pronto, cinto de segurança, solta o freio de mão, Paulinho engata a primeira marcha, o cunhado resolve puxar um assunto, pra quebrar o gelo:

- Então, Paulinho, como está a situação com o Uber?

Desengata a marcha, puxa o freio de mão, solta o cinto, todo mundo pra fora, acabou o passeio.

_______________

pedido de ajuda

No meio da noite, o táxi resolveu pifar, desligou, do nada, dessas panes inexplicáveis que os carros por vezes apresentam. Eu tinha largado um passageiro lá pras bandas de Itapuã e tentava voltar à civilização por uma estradinha de terra perdida na labiríntica zona rural de Porto Alegre. Entre o nada e lugar nenhum, o táxi morreu. Na mais completa escuridão, sem GPS, sem sinal de celular para pedir ajuda, nem sequer uma lanterna, o jeito foi sair em busca de socorro.

Bati em uma espécie de sítio, chácara, sei lá, havia luz na casa e resolvi entrar. Na porta, atendeu-me uma mulher vestida com uma roupa estranha, tipo uma camisola semitransparente. Ela era muito clara, quase albina, olhos amarelados e usava uma tiara de flores no cabelo. Convidou-me a entrar. Licença.

Outras mulheres do mesmo tipo apareceram na sala, um ambiente amplo porém lúgubre, sinistro, mal iluminado por lâmpadas âmbares e vermelhas, tudo muito estranho. Enquanto me providenciavam um telefone, serviram-me uma bebida, que, por educação, aceitei. Não tardou a sentir-me tonto. O que se passou a seguir, não posso precisar, dar certeza, pois não era mais senhor de minhas faculdades mentais. Restaram apenas flashes, partes nebulosas de lembranças que me permitem concluir o seguinte: funciona na tal chácara uma espécie de seita de ninfomaníacas.

As mulheres se aproveitaram de mim, usaram meu corpo, sugaram-me as forças, inflaram meu libido ao extremo, num tipo de ritual coletivo de possessão sexual no qual defloraram minha intimidade ao som de cantos gregorianos em alto volume. Satisfiz uma a uma, com uma virilidade animalesca que nem eu mesmo supunha possuir. Uma loucura!

Amanheci completamente nú, dentro do meu táxi, que, por milagre, voltou a funcionar. Quando alcancei o sinal de celular, milhares de mensagens, SMSs, whats, ligações perdidas: minha mulher tentando me localizar.

O que peço aos amigos desta rede social é muito simples: Solidariedade. Preciso de depoimentos de outros homens que também tenham sido vítimas de tais mulheres, que conheçam o sítio, a Seita das Ninfomaníacas, alguém por certo pode testemunhar a meu favor, convencer minha mulher de que falo a verdade. Porque vou dizer: tá duro dormir no sofá.

__________________

Projetando o corpo entre os bancos do táxi, a passageira pede a gentileza:

- Acabo de sair da manicure, o senhor se importa de pegar o dinheiro pra mim?
- Ããã...
- Aqui, no seio direito, por favor.
- Dá licença.

- Direito, seio direito.

- Ops, me atrapalhei, ãã pronto, ufa. Belo soutien.

- Brigada.

___________________

AVISO
este post contém cenas fortes

O problema não era o fato de o homem ter a língua presa e falar sem parar, comendo os erres, nem o assunto enfadonho da intervenção no Rio, falando, falando, exército, Temer, Rio, segurança, o problema não era nem o mau hálito, nem o nariz enorme, bolotudo, vermelho e cheio de microvarizes, típico dos alcoólatras, nem os pelos compridos que saiam por aquele nariz avantajado, não, até aí tudo bem, taxistas estão acostumados a tudo, o problema não era nada disso.

O problema é que, grudado na ponta de um daqueles pelos que extrapolaram a cavidade nasal do passageiro, pendurado, balançando à medida que o homem falava, havia uma casquinha, como direi, um naco de mucosa nasal ressequida, uma bolota de ranho, na verdade, pendurada no nariz do meu cliente. Se é que me entendem.

Como lidar com isso?

Meu olhar era atraído por aquele "sedimento" oscilante, era tudo o que eu via, como o pêndulo do hipnotizador, meu olho acompanhando, e o homem falando, falando sem parar, traficantes, exército, Temer, Rio (tente pronunciar met'alhado'a sem os erres) e eu só olhando para a "coisa" pendurada, na dúvida se avisava ou não, um estranho, talvez fosse nervoso, melhor não falar, eu simulando limpar meu próprio nariz, na esperança que meu passageiro percebesse o "problema", mas que nada, só exército, só intervenção, só o Rio, quem quer saber do rio?, pelo amor de Deus!, esse negócio pendurado no narigão, tira isso daí!, mas não falei, o homem exaltado, discursando, a "coisa" ameaçando se desprender, eu torcendo, que agonia!

Tem um projeto na Câmara pleiteando aposentadoria especial para taxistas, alegando trabalho em ambiente insalubre. Deveria tramitar em regime de urgência urgentíssima.

___________________

Tiozão saindo de um hotel, indo pra rodoviária puto da cara. Veio à Capital para o jogo do Grêmio. Resolveu comemorar o título com um grupo de torcedores numa famosa casa de prostituição. Não lembra de ter comido ninguém, mas, ao conferir o comprovante do cartão, agora pela manhã: R$1.200!

- Não se levanta uma taça todos os dias...
- O problema não é esse, taxista. Acontece que, na loucura, usei o cartão de uma conta conjunta. Minha mulher já deve ter recebido mensagem com a despesa.
- Ai, ai, ai.

Depois de 16 injeções na bunda combatendo uma infecção urinária, o padre reclina todo o banco do táxi, viaja praticamente deitado. Com as nádegas em petição de miséria, ele pede que eu evite os buracos. Missão impossível. A cada mínima trepidação, o pároco geme e excomunga o atual prefeito, que não cuida da pavimentação:

- Maldito seja.

________________________________________________________________

Imagine um homem muito irritado. Tentando transmitir ao taxista sua irritação, desabafar, relatar seu problema, na tentativa, quem sabe, de diminuir sua raiva. Acontece que esse passageiro é daquelas pessoas que teve algum problema sério na garganta, laringe, câncer, sei lá, então fala com a ajuda de um aparelho que encosta no pescoço, o que lhe confere uma voz robótica, por vezes incompreensível. Numa longa corrida, em que ele "falou" sem parar, suando e gesticulando, o que consegui compreender, resumindo, foi o seguinte:

O homem passou o dia com dor de dente, muita dor. Não resistindo à dor, no fim do dia, resolveu ir a um dentista. O tal dentista, depois de examiná-lo, aplicou-lhe uma anestesia e arrancou seu dente. Durante a noite, passado o efeito da anestesia, o dente voltou a doer. Doer muito! Foi-lhe arrancado o dente errado!

Imagine contar essa trágica história num táxi em movimento, possuído pela raiva, mistura de Darth Vader com Pato Donald, tentando fazer-se compreender, desferindo tapas na própria perna, sapateando e jurando um dentista de morte. Nada fácil.

_________________________________________________________________

- Taxista, alguém perdeu algo aqui no banco traseiro do seu táxi.
- O que é?
- Tá aqui no cantinho, às suas costas, parece ser uma Esperança.
- As pessoas tem mesmo perdido muito a Esperança...
- Ela é antiga, por certo, mas parece bem alimentada.
- Sim, as pessoas alimentam Esperanças. Deve ter sido perdida por uma passageira idosa que transportei antes da senhora. Agora estou lembrando, ela inclusive comentou que iria votar nulo nas próximas eleições.
- Tadinha, é triste perder a Esperança.
- Fazer o que?

___________________________________________________________________

Atenção você, passageiro que pegou meu táxi agora há pouco, saindo do Sheraton, falando indignado ao celular, reclamando do representante de Abu Dhabi que não comprou seus diamantes por as pedras não terem procedência lícita, você que pedia pelo telefone que reservassem o vôo para a China, que confirmassem com o contato do submundo chinês de pedras preciosas que você estava indo pessoalmente a Pequim levar as gemas valiosas, que aceitava o preço da máfia asiática, você que usava perfumes caros, um celular dourado enorme e que parecia não notar a existência do taxista. Atenção, eu tenho duas más notícias para você.

1- taxistas existem, são pessoas e tem o péssimo hábito de prestar atenção no que seus passageiros falam.

2- você esqueceu no meu táxi um estojo de veludo com um conteúdo que talvez lhe interesse reaver - a menos que o amigo tenha colocado dentro dele os cacos que recolheu de um parabrisa quebrado.

Contato no privado.

_________________________________________________________________

- Rodoviária, taxista, voando, tô atrasada!
- OK.
- O senhor não se importa de irmos pelo meu aplicativo? Esses dias, um táxi queria fazer uma volta enorme.
- A senhora pode escolher o caminh..
- Eu já estou abrindo aqui o google maps... ai meu celular tá travado, iniciando... procurando rede, ai taxista, ai, ai, ai, dá pra ir tocando?
- Acho que lembro o caminho.
- Essa conexão da Vivo tá uma porcaria, busca, ro-do-vi-a-ri-a, buscando... clica, calculando rota, espera, não, essa rodoviária é de Balneário Pinhal! meu Deus! clica, ro-do-vi, vai tocando, senhor, vejamos aqui, buscando... "deseja qualificar nosso aplicativo?", mais tarde, agora não, "atualizar o Google Maps", nova versão, não, agora não, não atualizar.
- Será que chove?
- Pronto! achou! "estamos prontos", "dirija com cuidado", "vamos começar", "em 300 metros dobre à esquerda".
- Mas a rodoviária fica pra direita!
- Eu sei que fica pra lá, mas, droga, o app... tá acabando minha bateria, "recalculado rota", "dirija com cuidado", o senhor tem carregador pra iPhone? não?, eu tô atrasada, pelo amor de Deus, senhor! "recalculando rota", modo economia de energia, ok, "dirija com cuidado", "acenda os faróis", "preserve o meio ambiente", PRO INFERNO O MEIO AMBIENTE! o senhor tem carregador, taxista, tem carregador??
- Vinte Reais.
- Pra carregar o celular?
- O valor da corrida, R$20, chegamos na rodoviária.

____________________________________________________________

Duas corridas, cinco livros vendidos.

#ChupaPauloCoelho

____________________________________

Você, que fez uma corrida de R$8 no meu táxi e pediu um recibo de R$120. Você mesmo! Dei uma boa olhada no seu Facebook. Quanto post bonito pregando decência e moralidade. Quanto textão criticando políticos, corruptos. Que reputação mais ilibada a sua, hein?
Coisa linda.

PS: forneci recibo de R$8.

Santa Corrida

Enquanto parava o táxi, analisei melhor a dupla na calçada, que solicitava meu serviço. Uma mulher, na casa dos 60, baixinha, gordinha, vestido antiquado. Junto dela, um cara mais novo, gordinho também, mas estilo bem diferente: fones de ouvido roxos, enormes, óculos fundo de garrafa, camiseta de torcida organizada e bermudão. Enquanto a mulher fazia sinal para meu táxi, o cara se sacudia como se estivesse tirando um solo em uma guitarra imaginária, cabeça jogada pra trás, olhos fechados, mó viagem. Ela embarcou pela porta traseira, com dificuldade nas pernas enquanto ele sentou-se na frente, ao meu lado. Centro da cidade.

Por conta dos fones com volume muito alto, o gordinho falava comigo aos berros. Desconfiado de sua próstata, ele queria saber de mim quantas vezes levanto à noite para urinar, quantas vezes seria o normal, ele diz que chega a ir três vezes ao banheiro em uma noite, mija aos pingos, blá, blá, blá... tudo isso aos berros. A mulher, por sua vez, apenas observava o movimento. Até aí, tudo bem, o problema foi na hora de pagar a corrida.

- Deu treze, mãe, treze Reais. Paga aí, eu só tenho 10 pilas aqui.
- Paga tu, eu só tenho 50 Reais. Paga a corrida.
- Só tenho dez, mãe.
- Como assim só tem 10? E o dinheiro que eu te dei?
- Paga aí, mãe. O taxista tem troco.
- Mas eu te dei dinheiro, Jair! Tu está dando o teu dinheiro praquela vagabunda, Jair? Não me diz que tu está sustentando aquela piranha, Jair!
- Que piranha, mãe, paga a corrida.
- E o dinheiro que eu te dei, Jair? Te dei 50 Reais, Jair!
- Isso foi semana passada, mãe, comprei remédio.
- Que remédio, Jair, tu está saindo com aquela lambisgoia de novo, aposto que está sustentando aquele filho dela, aquele filho não é teu Jair, ela te engana, te passa pra trás, Jair, tu não está vendo, meu filho! Não é possível!
- Em casa a gente conversa, mãe, paga a corrida, o taxista tem que trabalhar.
- Paga tu, Jair, te dei dinheiro, Jair.

Como a coisa não desatava, aceitei os 10 pilas do Jair, tudo bem, deixa assim. Ele se desculpou aos berros - o rock'n roll ainda explodindo nos fones de ouvidos. Aparentando culpa no cartório, Jair ainda tentou ajudar a mãe a desembarcar do táxi, gentileza que ela dispensou aos tapas e xingamentos. De posse dos meus suados dez pilas, desliguei o taxímetro e parti pra outra. Já era.

______________________________________________________

Uma mulher nua faz sinal para meu táxi. Ela embarca no carro completamente nua, sequer um anel que lhe cubra parte de um dedo. Nada. Como veio ao mundo. Quando vou arrancar o táxi, a mulher lembra que esqueceu de algo e pede que eu espere um instante. Ela entra em casa e volta em um minuto ainda totalmente nua, mas com o cabelo preso. Quando finalmente partimos, ela exclama aliviada:

- O senhor acredita que eu já ia saindo de casa sem tiara?!

_______________________________________________________

Hard news
Acaba de acontecer
Táxi requisitado para Socorro. Homem baleado no abdômen, sangrando (uma toalha encharcada de vermelho tentando conter o sangramento). Alta velocidade, gritaria, pânico. Tentativa de assalto (o carro dele, crivado de balas, ainda deve estar obstruindo a Bento Gonçalves neste momento). Desceu do táxi na emergência do HPS consciente, caminhando, desejei boa sorte. Capa do banco traseiro do táxi retirada para lavagem.
Vida que segue

________________________________________________________

Segundo me contou, ela queria apenas pintar o cabelo, ajeitar as unhas, dar um tapa no visual. E comer uma fatia que fosse de melancia. Restrições alimentares, açúcares, taxa de glicose, tempo de protombina e outros enigmas cientificos, ela falou que queria apenas uma inocente fatia de melancia, e uma luz mínima no cabelo que lhe permitisse encarar a morte de frente, redimida por uma mecha de beleza e um resto de paladar. Peguei-a no salão de beleza, aberto só para atendê-la, àquela hora da madrugada, "pra quê servem as amigas". A melancia já tinha comido, o cabelo chapado, iluminado, zero cutículas, dizia-se pronta para encarar seus 50% de chance, enfrentar uma cirurgia de mais de 10 horas, isso, claro, se a aceitassem de volta ao hospital de onde ela tinha fugido no fim da tarde, na troca de plantão da enfermagem. Sentia-se mais forte, agradeceu-me a paciência de escutá-la, taxistas nem sempre se preocupam. Desceu do táxi segurando o suporte de metal, a bolsa de medicação pendurada, quase vazia, injetada em seu braço, a camisola aberta nas costas deixando a bunda à mostra, que se dane, logo o dia amanheceria, uma mesa de cirurgia a esperava, a chance de não ver novamente a luz do sol, cinquenta por cento, a ideia era entrar no céu causando, se fosse o caso, cabelo pintado e o bico doce. Entrou pela porta do hospital sob olhar curioso do vigia, que, na dúvida, achou melhor deixá-la passar antes de começar as perguntas. Depois de uma passageira dessas, restou desligar o taxímetro e procurar o sono.

- Taxista, quero que o senhor me leve ali onde a gente doa sangue, no hemofílico, hemofóbico...
- Hemocentro?
- Esse aí.
____________________________________________

Começo a corrida com uma passageira e termino com outra: a arte da maquiagem num táxi em movimento é para poucas.
___________________________________________

A mulher tinha uma criança no colo, uma bolsa pendurada no ombro e tentava se proteger da chuva que resolveu cair pesada (nível cataratas do Iguaçu) no exato momento de embarcar no táxi. Abri a porta o mais que pude e ela se jogou.

A criança carregava um brinquedo tipo uma mola colorida, que enganchou no trinco da porta, a bolsa abriu-se despejando uma papelada sobre o banco, o guarda-chuva made in china resolveu não fechar, trancou aberto, jogou água por tudo, a chuva despencava maciça, grossa, criança, mulher, papelada, táxi, tudo absolutamente encharcado, molhaçada completa, criança chorando, mola arrebentada, papéis amassados, guarda-chuva jogado fora, palavrões proferidos em abundância.

Quando finalmente conseguiu fechar a porta do táxi, o cenário do banco traseiro era de guerra, Líbia pós-bombardeio, tsunami no Japão. Enquanto tentava salvar seus documentos, consolava a criança, secava os óculos, organizava a bagunça, a mulher pediu que eu tocasse para o Fórum, vara de família.

- Problemas.
- Problemas, taxista. E essa chuva é o menor deles.

_______________________________________________

- Taxista, desculpe eu lhe perguntar, mas o senhor não teria um comprimido de Viagra para me vender?
- Não senhor, lamento. Estou desprevenido.
- Certo, certo. Dê uma paradinha ali na farmácia, então, por favor.

- Pois não.

________________________________________________

Imagine que você é um taxista, que está no seu ponto, pensando na morte da bezerra quando visualiza o seguinte grupo de pessoas vindo pela calçada em direção ao seu táxi:

Na frente, caminhando decidida, uma anã, turbante na cabeça e muitos colares (guias de umbanda) pendurados no pescoço. Ela veste uma saia diminuta, que deixa à mostra suas perninhas cobertas com meias arrastão e suas sandálias tipo plataforma.
Atrás dela, dois homens enormes, brutamontes vestidos de branco dos pés às cabeças, carregam uma mulher aparentemente tonta. Com a cabeça baixa, os cabelos cobrindo o rosto, a mulher se deixa levar pelos homens, braços dados à força, os pés meio que arrastando.

Você, então, olhando aquela cena bizarra, vendo que aquelas pessoas pretendem embarcar no seu táxi, pensa com seus botões de taxista: eu devo ter feito alguma coisa em vidas passadas, colado chiclete na cruz, sei lá, devo estar pagando algum pecado. Com tanto táxi pela cidade, não é possível que isso só aconteça comigo.

Sentada no banco da frente, a anã, Mãe de Santo, indica o caminho do seu terreiro. Depositada no banco traseiro, ainda segura pelos dois homens, a mulher parece aceitar seu destino: quieta, apenas a respiração pesada, ruidosa escapando pelas narinas. Tudo parecia levar a uma corrida tranquila, até que, passando em frente ao Palácio Piratini, o encosto da passageira resolve se manifestar.

"EU VOU MATAR TODO MUNDO! EU VOU MATAR TODO MUNDO! VOU MATAR!"

A mulher esperneando, os homens cuspindo palavrões, a anã jogando suas guias, mandando acelerar, um grupo de sem-terra que pretendia invadir o Palácio cercando o táxi com suas bandeiras vermelhas e gritos de fora Sartori, pernadas, suor, a anã tentando acender um charuto, "VOU MATAR!", segura, puxa, acelera, CUT, MST, megafone, saravá, afoxé, acelera, meia arrastão rasgada, buzina, plataforma voando, passa por cima, toca, "TODO MUNDO!"...

Então você pensa que mais de três décadas ao volante de seu táxi talvez já tenha sido o bastante, pensa que talvez você já tenha visto tudo o que tinha pra ver, que talvez já seja tempo de parar. Mas, a cada nova corrida, o mundo insiste em te convencer do contrário.

Amanhecendo o dia, um clube noturno solicitando táxi. O segurança traz uma jovem em estado avançado de embriaguez. Ela vomita antes de ser depositada no meu carro - isso é bom, uma coisa a menos pra me preocupar. Em um resto de lucidez, ela me informa o endereço e mostra o dinheiro. Vambora.

Chegando no local indicado, a jovem não parece ter forças para descer. Desliga o táxi, ajuda, upa, arrasta. Ante a porta do prédio, minha passageira se abraça em mim e começa a chorar. Confessa que não mora mais alí. É a casa do seu ex-marido, começa a contar uma história enrolada que não tenho interesse em ouvir. Volta pro táxi.

Antes de cair num limbo de inconsciência, misto de álcool e depressão, ela informa seu verdadeiro endereço. O sol, já alto, ilumina o rosto borrado de maquiagem e desamparo.

Finalmente na casa certa, atende ao interfone uma voz de criança. Aparentando uns 10 anos, o garoto examina a jovem estirada no banco traseiro do táxi. É sua mãe. Ele vai abrindo as portas, eu a levo no colo até a cama. Surpreendentemente maduro, o garoto paga a corrida desculpando-se. Não deve ser a primeira vez e ele parece intuir que não será a última.

Rodava despreocupado quando a passageira, do nada, abriu as janelas traseiras do táxi.

- Estou com o ar condicionado ligado, senhora.
- Já vou fechar, taxista. É que soltei um peidinho.

_____________________________

Sujeito fumando na calçada faz sinal pro meu táxi. Depois de uma última tragada, ele embarca com as bochechas infladas, segurando as narinas, apagando a bituca que sobrou do cigarrarinho artesanal.

- O senhor continue aqui pela... pela... pela...
- Riachuelo.
- Pela Riachuelo, e dobre passando o hotel... hotel... o... o...
- Grande Hotel.
- Isso, passando o Grande Hotel, desça a... a... a...
- Caldas Júnior.
- Essa mesmo, a rua do shopping... shopping...
- Shopping Rua da Praia.
- Eu vou ficar ali na Casa de Cultura...
- Mário Quintana.
- Isso aí, taxista.
- Algum evento lá?
- Palestra sobre os efeitos da maconha no cérebro humano...

Vovozinha fofa, de bengala, anágua rendada espiando por baixo do vestidinho azul meticulosamente passado a ferro, cabelo arranjado em um coque. Arriscaria uns 100 anos. Pra quebrar o gelo, arrisquei um tema que sempre funciona com passageiros dessa idade:

- E esse calor! Que coisa, não?
- Credo, nem está tão quente, o senhor parece velho reclamando do clima.

Taxista, essa elegância toda não é à toa, eu preciso estar bem apresentada, faz parte da minha atividade, esse corpão também, horas de academia, Crossfit, malhação, a roupa justa ajuda a salientar as curvas, curvas, as curvas são importantes no que eu faço, mesmo que não haja contato físico, e na maioria das vezes não é necessário, mas eu lido com libido, com imaginação, trabalho o desejo, curvas são importantes, disparam a libido, assim como o perfume, por que o senhor acha que uso essa fragrância caríssima?, o olfato tem poder, taxista, ele mexe com a cabeça dos homens, cremes, pele perfeita, mesmo que não haja o toque, pele de pêssego é importante, tez morena, pelos oxigenados, maquiagem, batons, cílios longuíssimos, cabelo sedoso, vale tudo, taxista, vocês homens são bichos complicados, o visual conta muito pra vocês, o senhor me entende, quando se trata de intimidade, de mexer no que há muito tempo não é mexido, me chamam, não tem nada de científico no que eu faço, é química, mas química de sentimentos, alma, é sensorial, precisa conexão com o cliente, o senhor pode me deixar ali em frente àquela clínica, na placa verde onde diz fertilização humana, ali mesmo, o que eu faço poucas são capazes, taxista, é por isso que me chamam, todas as clínicas de fertilização tem meu número, existe uma forma cirúrgica, digamos assim, de coletar esperma de homens mais maduros, mas nem todo o paciente lida bem com esses procedimentos invasivos, os médicos sabem disso, sabem que nada substitui a mão humana, digamos assim, é um trabalho especializado, que não se aprende na escola, não existe curso ensinando, Técnica Acompanhante em Coleta de Esperma, não tem essa profissão, por isso eu cobro caro, eles pagam porque o resultado vem, não adianta mandar o paciente para um banheiro com uma revista pornô e um potinho na mão, nem vídeo no smartphone, esses senhores maduros não funcionam com touchscreen, velhos querem tocar a pele, taxista, touch skin, mas não necessita contato, no máximo um carinho, um sussurro, um hálito de Baton, um decote, um insinuar de langerie, homens são visuais, é a imagem que conta, por isso a elegância, a roupa justa, o senhor entende, por isso eles me chamam, a Sônia aqui acha as células reprodutivas masculinas mais encabuladas, trás à luz o espermatozóide mais tímido, menos provável, isso mesmo, o senhor pode me deixar aqui, na placa verde, quando deu a corrida, é o valor do taxímetro, não é?, a clínica paga, eles pagam bem, homens maduros tem dinheiro, a Sônia aqui entende, enche o potinho, faz o que tem que ser feito, taxista, o senhor me entende, arredonde o valor, eles pagam, passar bem taxista.


---------------------------------

Na infinita privacidade de um táxi em movimento, meu passageiro confessou-se preocupado. Prestes a levar sua nova namorada pra cama, na hora dos finalmentes, não sabe qual será a reação da moça ao notar o "problema" na sua perna - levantando a bainha da calça, revelou a tornozeleira eletrônica, nada discreta, nada sensual.

O amor e seus desafios.

Cair da tarde, um temporal se armando, relâmpagos, trovões, eu manobrando o táxi em um beco complicado, altos da Conceição Degolada, zona conflagrada, tensa, uma moto para de repente, freada brusca, quase encosta na porta do táxi, o motoqueiro bate no vidro, faz sinal para que eu abra a janela, o dia virando noite, a chuva chegando, o motoqueiro, o beco estreito, a escuridão, o medo, já era, vou morrer, o olho arregalado, coração acelerado, assalto, pânico, baixo o vidro, já vendo o dinheiro, o celular, pode levar tudo, mas o motoqueiro parece perdido:

- Amigão, sabe onde fica a mulher que faz aborto aqui na vila?
- Ã? quê? Aborto? o quê?
- Tu conhece aqui? A velha que faz aborto, tu sabe? conhece?
- Velha? Não, não, só tô largando uma corrida... não, não sei… eu...
- Putz, deixa pra lá.

O motoqueiro acelera, engata a marcha, só então percebo a garota na garupa da moto, ela está agarrada à cintura do rapaz, pelo vão do capacete, por uma fração de segundo, é possível notar seus olhos miúdos, angustiados, uma fração de segundo, o olhar da menina parece procurar respostas, onde eu estou metida?, o motoqueiro, a menina, a velha aborteira, não sei, estou só manobrando o táxi, a chuva cai pesada, o dia vira noite, o motoqueiro arranca, eu acelero, relâmpagos, a moto desce o beco, procuram a velha, procuram respostas, eu solto a respiração, trovões, procuro entender, procuro a saída, volto pro asfalto, desligo o rádio, desligo o taxímetro, respiro fundo, por hoje chega.

Caro colega taxista que dia desses transportou uma morena estonteante até o aeroporto. Saiba que ela é minha passageira. Saiba que ela me contou sobre a música em inglês que o sr colocou a rodar e da tradução simultânea que o sr fez, na tentativa (patética) de impressioná-la. Não, colega taxista, ela não sentiu-se atraída pelo seu bigode, nem pelo seu cabelo trabalhado no gel, muito menos pelo seu conhecimento da lingua inglesa. Saiba que além de linda, minha passageira é tradutora juramentada do idioma bretão. A graça que ela achou, na verdade, foi do seu papel de ridículo!

Ah, sim, caso o sr leia este post, ela pede para avisar que Moonlight Serenade quer dizer Serenata ao Luar. Nada a ver com "Lua de chocolate".

xxxxxxxxxxxx

Tenho um colega que mora em Viamão, abaixo do cemitério velho. Ele disse que quase toda tempestade acontece de um caixão escapar e descer boiando pela sua rua. Na enxurrada de anteontem, o esquife teria trancado no boeiro! Ventania, escuridão, água invadindo as casas, o morto sacolejando na esquina, acossado pela correnteza, os mais corajosos agarrados às alças do caixão, tentando desobstruir a canalização... Sufoco!!

E eu que pensava ser o taxista mais mentiroso da praça.

No banco de trás, a vovó se interessa pelo meu livro.
-- Taxitramas...
-- Sim, histórias aqui do táxi.
-- São coisas que acontecem no táxi?
-- Sim. Sou o autor.
-- Quem é o Autor?
-- Eu. Sou o Mauro Castro.
-- É taxista, o autor?

Nesse ponto, percebi que ela tinha problemas de audição. Comecei a gritar.
-- SIM, SOU EU, O AUTOR, SOU O MAURO!
-- O senhor já leu esse livro?
-- SIM, SOU O AUTOR!!
-- Diário de um taxista...
-- (suspiro)

Nesse ponto, passei a responder por gestos.
-- É pra vender?
-- (Sinal de positivo)
-- Quanto custa?
-- VIN-TE!! (sinal de vitória, dois dedos em "V")
-- Não conheço o autor, Mauro Castro... Será que presta?
-- (sinal de positivo com o dedão e com a cabeça)
-- Deve ter autógrafo na Feira... vou comprar lá.

Desisto.

xxxxxxxxxx

Era pra ser só uma corrida até o cemitério, mas meu idoso passageiro ofereceu uma gorja para que eu o acompanhasse até o túmulo da falecida. Foi uma looonga caminhada pelos corredores do São Miguel e Almas, com paradas estratégicas para meu cliente descansar as costas ou para conferir as fotinhos dos muitos conhecidos seus que já descansam em paz.

Tudo ia bem até tentarmos acender as velas para a falecida. O vento de finados dificultava a operação. Tentei proteger o fogo com algumas flores de plástico. Funcionou por um tempo, até que as chamas alcançaram as pétalas e tudo começou a incendiar: vasos, flores, fotos, velas... tentei apagar com o paletó que meu passageiro havia tirado, mas a roupa incendiou também.

O fogo pegando, fumaça preta, meu cliente passando mal, gente acudindo, zelador correndo com balde, maior auê! Em meio a confusão, apareceu até uma freira gritando, suplicando aos céus por ajuda divina. Por sorte as chamas cederam antes de atingir o caixão da falecida.

Voltando pra casa, meu passageiro jazia aniquilado no banco traseiro do táxi. Paletó chamuscado, dentadura quebrada (caiu na confusão), fralda ensopada, olhar perdido atrás do óculos torto. Nada daquilo parecia fazer sentido para ele. Nem para mim. Que fique registrado (Facebook é melhor que cartório) meu desejo de ser cremado. Minhas cinzas jogadas sobre o ponto de táxi. .

xxxxxxxxx

-- Alô, ponto de táxi.
-- A Luciane ou a Cláudia estão?
-- Não, nenhuma das duas, senhora.
-- É que eu prefiro taxista mulher...
-- ...
-- Quem está falando?
-- Mauro.
-- Ah, o escritor! o Sr pode vir então.
-- Mas não sou mulher...
-- Sim, mas lhe conheço, é como se fosse.