A boneca

O céu parecia estar vindo abaixo quando parei o táxi para pegar aquela corrida. Uma chuva pesada desabava sobre a cidade, o dia virou noite, o limpador não dava conta. Saindo de um prédio acanhado, surgiu um casal. O homem, manejando um guarda-chuvas torto, procurava proteger a mulher que trazia uma criança no colo. Encostei o carro o mais que pude e abri a porta. Era muita chuva, os passageiros embarcaram molhados, só a criança parecia protegida no colo da mãe.

À medida que partíamos, pude reparar melhor no casal. A mulher, apesar de molhada, parecia alinhada, bem vestida. O homem, gordo, jaqueta de couro e costeletas enormes tipo Volverine. O que parecia ser uma criança no colo da mulher, na verdade era uma… boneca. Minha exclamação escapou automática:

-- Uma boneca!

Senti que o homem ficou sem graça. A mulher, por sua vez, abriu um sorriso largo, balançou o bracinho da boneca, pediu que a “Luci” me dissesse olá, agia como uma criança que ganhou o brinquedo a pouco.

Paramos em um primeiro endereço onde a boneca foi deixada com uma idosa. Seguimos mais um pouco e foi a vez da mulher descer no prédio onde trabalha. Ela despediu-se do marido Volverine com um selinho. Ele pediu que eu tocasse adiante.

Pelo resto da corrida, o homem me contou uma história estranha, absurda. Ele afirmou que sua filha de 4 anos havia morrido em um acidente de trânsito. O carro, dirigido por sua esposa, colidiu com um caminhão. A mãe não teria assimilado totalmente a perda da filha. Desde o acidente, a mulher tratava a boneca preferida da garota como se fosse uma criança. Trocava fraldas, contava histórias, colocava para dormir. A sogra tinha que cuidar da boneca enquanto ela trabalhava. A terapia não estaria funcionando.

Terminada a corrida, o gordo Volverine não esperou comentários, pagou o que devia e saltou do táxi sem se importar com o granizo, com os raios, com o céu vindo abaixo. A chuva parecia o menor dos seus problemas.