Minha mãe começou a dirigir já com seus 60 anos, pra levar meu avô para suas consultas. Já era quase uma idosa, portanto. Comprou um Chevettinho e foi pro trânsito. Dirigia mal, mas destemida, no ritmo dela, não se mixava.

Um dia, estou trabalhando no táxi, toca meu telefone. É um funcionário de uma concessionária que administra a rodovia RS40. Ele pergunta se sou o filho da dona Leni. Eu mesmo. O rapaz passa o aparelho para minha mãe.

— Oi, filho. O rapaz aqui do guincho quer saber se leva o Chevette pra praia ou de volta pra Viamão.

— Guincho? Praia??

— O reboque, o socorro, é guincho que chama?

— Mas o que é que ouve mãe? Onde tu está?

— Tava quase chegando no Balneário Pinhal...

— Caramba! Mas porque o Chevette tá no guincho?

— Acho que ele não está andando.

— Mas o que houve com o carro? Pifou?

— Eu "saí" da estrada.

— Saiu?? Como assim? O que ouve?

— O Chevette tá todo torto.

— Torto, mãe? Como torto?

— Amassado...

— Tu bateu com o carro, mãe? 

— Não bati.

— Ah, tá, mas...

— Eu capotei. As 4 rodas pra cima.

— Meu Deus, mãe!!

Fui para Viamão, final da concessão da rodovia, esperar minha mãe. Chegou na boleia do guincho, serena qual água de poço, como se nada tivesse acontecido. Explicou que levou um saco de uvas no banco do carona, ia comendo, mas acredita que havia uma abelha no saco. O bicho saiu voando pelo Chevette, a mãe estapeando, tentando espantar a abelha. Disse que cruzou a rodovia, caiu num barranco e parou com as rodas pra cima, pendurada numa árvore.

Dona Leni consertou o Chevette e voltou a rodar, até que não conseguiu mais renovar a carteira, com problemas nas vistas. O Chevette segue vivo, minha mãe ainda o faz funcionar, limpa os vidros, calibra os pneus, ouve um som no rádio, mas, agora, na segurança da garagem. Melhor assim.

Eu era um desenhista mal pago que resolveu tirar onda de taxista. Meados dos anos oitenta do século passado. Meu pai dispunha de um táxi parado. Liberou pra mim. Era um Fiat 147 todo baleado. Serve — aos vinte e poucos anos não medimos muito as consequências. Engatei a primeira marcha e fui à luta.

Quem um dia teve o desprazer de dirigir um 147 sabe que a primeira marcha é a mais fácil. O difícil é achar as outras. A palanca de câmbio é molenga, aciona uns cabos que logo ficam frouxos e as engrenagens do câmbio não se acham mais. As marchas ficam perdidas, arranham, não engatam, para desespero do pobre motorista. 

Mas eu perseverei. Uma corrida, duas, a grana entrando e eu empolgado a bordo do velho 147 laranja. Até que resolvi parar no ponto da Zero Hora, esquina da Ipiranga. Porta aberta esperando o cliente. Veio um cara engravatado, acompanhado de duas garotas lindamente vestidas. Eram rainha e princesas de uma festa qualquer, do interior do estado, que visitavam a redação do jornal, para divulgar seu evento. Acomodaram-se no interior do meu diminuto taxizinho. Bora.

O destino que me deram exigia que eu voltasse pela própria rua Zero Hora ou o caminho seria bem grande. Beleza. Liguei o táxi, virei todo o volante, atravessei na boca da rua para manobrar. Mas quem diz que eu encontrava a marcha a ré? A palanca frouxa, molenga, o câmbio arranhando, força, força, o pé no fundo da embreagem, nada de o carro ir para trás! O carro atravessado fechando a rua! Não demorou a engarrafar, a surgirem as buzinas, o engravatado ao meu lado, angustiado, eu tentando, quanto mais forçava mais a palanca negava sua função! A rainha, as princesas gemendo, temendo pela vida, as buzinas piiii piiiii, paaaa paaaaa, a Ipiranga toda em polvorosa, ônibus, caminhão querendo passar e eu atravessado!

Fosse hoje não haveria de faltar um gaiato filmando com um celular, colocando na rede social: a rainha, as princesas, o engravatado, todo mundo empurrando o maldito Fiat 147 para trás a fim de liberar a rua enquanto eu suava ao volante. Certo que eu estaria viralizando nos Tik Toks da vida... mas eramos todos anônimos naqueles analógicos anos oitenta, onde os memes eram, digamos, presenciais.

Melhor assim.

Frio, chuvisqueiro, estou encolhido no táxi, uma indigente com um saco nas costas bate no vidro. Abro uma fresta. Ela diz que tem um homem morto dentro do container de lixo. O quê? Ela explica que foi catar lixo no container, viu o homem lá dentro, encostou nele, chamou, está duro, o homem parece morto. Sério!?

Estou sozinho no ponto, desembarco. Ninguém por perto, só eu e a mulher. Ela está com cara de espanto, acha que o homem morreu. Resolvo ir até o container. Pressiono a alavanca com o pé e a tampa se abre. O container está quase vazio. No fundo, um corpo de homem encolhido, enrolado em um plástico transparente. Chamo por ele, hei, hei, opa, meu chapa! Nada. Dou uns berros. Nada. Dou uns chutes no container. O plástico vibra, sacode, o homem nada, o corpo inerte. Começo a me preocupar. Solto o pé e o container se fecha. O homem parece morto. E agora?

Estou pensando no que fazer quando sai de um prédio a secretária de um consultório de dentista, uma senhorinha de uns 70 e poucos anos. Eu a conheço. Ela está falando ao celular. Espero que ela desligue e relato o que está acontecendo. 

— Tem um homem morto dentro daquele container.

— O quê!!!???

Não sei o que fazer, pergunto pra ela. E daí? Ligamos pra polícia? Ela pede para ver o homem. Pega no meu braço, pede que eu a acompanhe. Vamos até o container. Pressiono a alavanca e a tampa levanta revelando o corpo imóvel enrolado no plástico. A mulher põe a mão na boca, meu Deus! Nesse ponto, a outra mulher, a indigente, também chegou para acompanhar, mais uma moradora do bairro com um cachorrinho no colo, todos espiando o "morto". Será que tá morto? Resolvo repetir os chutes no container, o barulhão, blaan, blaaan, dou um grito. É quando o "morto" resolve reagir. Abre os braços, joga o plástico pra cima, dá um berro a plenos pulmões:

— PUTA QUE O PARIU! QUE MERDA! O QUE QUE É??!!

Eu levo um assusto! largo a alavanca, a tampa bate, dou um pulo pra trás! a secretaria berra! a indigente se mija! a mulher joga o cachorro pra cima! Saímos os três de perto da porcaria do container, com os olhos arregalados, os corações aos pulos! Cacete! Vamos nos afastando sob uma fila de palavrões que o "morto" disfere contra os miseráveis que resolveram aporrinhar o seu sono explêndido.

A secretária disfarça, volta ao celular, a indigente dá de ombros, a mulher resgata o cachorro que late para o container e eu volto para o meu táxi de onde nunca deveria ter saído.

Fim.

Rodoviária, volta de feriadão, nenhum táxi no ponto, eu paro. Embarca uma garota sozinha, bem jovem, quase criança, bem vestida, mas com pouca roupa para o frio que fazia àquela hora. Pergunto pra onde ela quer ir. Ela ergue o braço, aponta para o centro da cidade e diz apenas:

— Pra lá.

Pergunto pra lá aonde, mais especificamente. Ela pergunta se a zona sul não fica para aquele lado. Sim, fica.

— Então pronto. Me leva pra zona sul.

Pego a avenida Mauá e vou contornando o Centro em baixa velocidade, indagando minha passageira, tentando entrar na mente da menina. Ela está aberta ao diálogo. Diz que vem da cidade de Veranópolis, está procurando por um certo Alisson, que mora na zona sul de Porto Alegre. Sobrenome? Não. Endereço? Não. Já na orla do Guaíba, paro pra entender melhor a situação. Minha dúvida é: idade. Ela diz que tem dezoito, mas não tem como. Ela então confessa: quinze. Calculo que deva ter uns treze. Bom, temos um problema.

A garota insiste em procurar o Alisson na zona sul, diz que tem dinheiro, pede que eu a ajude. Se não acharmos, trago-a de volta para a rodoviária, mas já não parece tão segura, está deprimida, quase chorando, parece dar-se conta do quão estúpido é seu plano. Sou pai, coloco-me na pele dos pais da menina. Resolvo ajudá-la. Sigo mais adiante, contorno a rótula das cuias. Entro no pátio do DECA. Departamento Estadual da Criança e Adolescente. Peço que ela espere no táxi, vou procurar ajuda. Ela faz cara de choro. Vai ficar tudo bem.

Uma psicóloga convence a menina a desembarcar do táxi, está tudo bem, vão ajudá-la. Ela quer pagar pela corrida, insiste, diz que tem bastante dinheiro. Não me deve nada. Desejo sorte à minha confusa passageirinha.

Fim da tarde, meu telefone toca. O pessoal do DECA solicitando minha presença. Vamos lá. São os pais da menina, eles querem me agradecer, pagar a corrida. A mãe se abraça em mim aos prantos enquanto o pai pergunta meu pix, mas não aceito o pagamento — a forma como ele me ofereceu a recompensa, insinuando que dinheiro não é problema para ele, foi constrangedora, ofensiva. Lamentei pela menina. Perto daquele pai, o Alisson, da zona sul, talvez seja um santo.

Alcancei meu livro para o passageiro no banco traseiro. Expliquei que é uma produção independente, que eu me auto publico e tal e coisa. Ele elogiou a capa, papel fosco, gramatura encorpada, uma boa lombada, falei que são 136 páginas. Ele disse que é um amante dos livros, sempre livros físicos, claro, gosta do papel, o livro novo então, o cheiro... 

— A sensação de um livro nas mão é algo mágico.

Foi assim que vendi meu primeiro livro para um cego.

Estou no motel Porto dos Casais, aqui pertinho do aeroporto, na garagem do quarto 27 e estou louco pra mijar. Peguei um tiozão no Centro, veio pra uma convenção de dentistas, conheceu uma mina de última hora, os dois vindo pegar o avião pra São Paulo, menos de uma hora pro embarque, acertaram a trepada durante a corrida, jogo rápido, indiquei o motel perto do aeroporto. Fechou! Acontece que o tiozão, com medo de não conseguir táxi e acabar perdendo o vôo, perguntou se eu não me importaria de ficar aqui na garagem, esperando que ele consumasse o crime. Tranquilo. Espero aqui, de boa na lagoa.

O problema é que me surgiu essa vontade louca de mijar, pô minha bexiga já não é mais a mesma, estou esperando que o casal apareça na escada, subo rapidão pra tirar a água do joelho, mas a coisa tá arrastada aqui em cima. Sei não, acho que meu passageiro tem lá suas dificuldades de ereção, vai saber. Estou pensando em bater na porta, avisar que faltam nem 15 minutos pro vôo decolar, já peço pra usar o banheiro...

É cada uma que me acontece.

Dois taxistas (eu e minha colega Luciane ) observando o movimento na esquina:

— Tá vendo aquela velha ali, entrando na farmácia?

— Não é aquela que tem o filho paralítico numa cama?

— Não, é a que vai pra baile de tarde e cheira a cigarro.

— Tá, tô ligado, a que namora o manobrista vesgo.

— Essa mesmo! Ela me disse que compra Viagra.

— Pro vesgo?

— Sildenafila, genérico, disse que é mais barato.

— Coitada.

SARAU SE MEU TÁXI FALASSE com Mauro Castro

Minha memória não é das melhores. É péssima, pra falar a verdade, e parece que vem piorando. Tenho desde sempre esse pânico do Alzheimer, de perder as lembranças. Talvez por isso eu escrevo. Há 20 anos mantenho um diário, tive coluna no jornal, blog, agora as redes sociais... Me conforta imaginar que na velhice eu possa acessar essas memórias, relembrar tudo que rolou comigo. A forma de escrever muda (estou digitando no celular, por exemplo) e a forma de acessar o que foi escrito também muda. As coisas acabam em uma velocidade estonteante — isso também me assusta. O jornal em papel, o blog, as redes sociais, os próprios arquivos digitais, o smartphone, a nuvem, sei lá, tudo passa. Por isso, para mim, a importância de publicar meus livros. Estou no sétimo volume. Creio que seja a forma mais perene de "armazenamento". Tudo que minha clínica geriátrica precisará ter é uma estante para acomodar meu livros. Se houver uma cadeira de balanço na varanda então, show de bola. Já posso me imaginar dando risadas de mim mesmo, de quem eu fui e de tudo que passei, em detalhes distantes que estarão ali, bem guardados e nítidos no bom e velho papel. Um velhote tranquilo que pega no sono com um livro no colo.

compre pelo ZAP/pix 51999857307

PENSANDO BEM com Mauro Castro

 Na primeira onda de frio do ano é inevitável o cheiro de naftalina no táxi...

 Na segunda-feira, Porto Alegre foi sacodida por um temporal apocalíptico. Coisa de louco. Todo mundo atarantado — eu mesmo acabei amassando meu táxi tentando fugir da tormenta. Minha passageira, hoje, contou que estava em um velório quando começou a tempestade. Imagina! O dia virou noite, ventania, os vidros da capela chacoalhando, todo mundo tenso, até que... Faltou luz. Breu. A capela cheia, o caixão aberto, as portas sacodindo, um galho voou numa vidraça e blaaamm. Caco de vidro pra todo lado, a viúva dando piti, escuridão, geral se segurando no caixão, mulher desmaiando, velho se mijando, mó clima de terror, de repente a porta se abre, o vento sopra a chuvarada pra dentro do velório e a luz de um relâmpago ilumina uma figura enorme, roupa esvoaçante, braços abertos, o próprio belzebu em pessoa! Gritaria! Era o padre que chamaram para a extrema-unção, o homem apavorado, tentando fugir do temporal, dá de cara com uma sala escura, repleta de gente em pânico, em volta de um caixão!

Minha pobre passageira disse que nunca mais bota os pés em um velório. Nem no seu! Já combinou que quer ser cremada e fim. Não a condeno.

compre pelo zap/pix 51999857307

 

TUDO QUE ROLA ENTRE AS 4 PORTAS DE UM TÁXI

 Sexta-feira, à tardinha, trabalhei bem, estou no Menino Deus sem saco para esperar uma última corrida no meu ponto. Resolvo dar o dia por encerrado. Pego o rumo de casa. Na esquina da Botafogo com a Azenha, o ponto de táxi está vazio. Não resisto a tentação de uma última corrida. Paro. Não demora, vem pela calçada um magrão, calça rasgada nos joelhos, boné e celular na mão. Vem olhando pro meu táxi. Pergunta se estou livre. Se pode sentar na frente, comigo. Me arrependo de ter parado ali. Não fui com a cara do sujeito. Tive um pressentimento ruim. Vou ser assaltado. Meio que instintivamente, resolvo jogar com o cara. Olho bem pra ele (um assaltante detesta ser mirado). Ele nota minha encarada. Pergunto se não nos conhecemos. Se ele não toca guitarra. Ele vacila. Toco um pouco de violão. Acho que a gente tocou junto, não? Continuo olhando-o fixamente, como se tentasse lembrar de onde nos connhecíamos. Ele tem uma tatuagem no pescoço, orelhas com um furo flácido deixado por alargador, os olhos vermelhos. Está trincado na droga!

— Tu não tocava numa banda ali do Partenon?

— Não, não, nunca toquei em banda. Só violão mesmo...

Depois dessa breve filmada nos olhos do cara, dei-me por satisfeito. Caso ele realmente me assalte, vou reconhecê-lo até no inferno.

Ele então começa a falar do celular, passa o dedo na tela travada, disse que os caras de uma loja o sacanearam, que não querem trocar o aparelho... Eu interrompo a resenha. Preciso saber onde ele quer ir. Ele, então, dá o destino que eu já temia: Vila Cruzeiro. Pergunta se eu posso esperá-lo e trazer de volta prum motel pulguento que tem ali na Azenha. Não. Sem chance. Ele diz que não dá nada. Não. O sinal abre e eu parto com meu passageiro me tirando pra camarada. Forçando a amizade. É o programa clássico de um maluco indo buscar drogas pra se chapar num motel barato. Com a negativa de esperá-lo, sinto que o clima começa a pesar, desconfio que ele sequer tenha dinheiro pra me pagar a corrida, que o plano seja mesmo me assaltar. Pego a avenida Cruzeiro e pergunto onde ele quer descer. O cara tá muito loco. Ele mesmo admite que tá passado, não reconhece os becos, tem dúvidas, acha que passamos, não, é mais adiante...

— Não dá mesmo pra esperar, é um minutinho.

— Tudo bem, vamos fazer assim. Te deixo aqui, desse lado da avenida. Tu pagas a corrida. Vou fazer a volta na rótula, lá adiante, bem adiante, bem devagar, vou te dar um tempo. Volto pelo outro lado. Se tu estiver lá na calçada, eu te pego, nova corrida, não quero saber o que tu carrega contigo. Não te conheço. Fechou?

Fechou. Ele pediu que eu fosse bem devagar, que lhe desse um tempinho. Puxou umas notas de dentro de uma carteira de cigarro. Deixou cair um naco de Bombril, um isqueiro. Uma nota de cem. Perguntou se eu tinha troco. Deixa quieto. Me paga tudo depois, caso eu te encontre do outro lado. Beleza.

Tenho uma grande amiga que não sabe se ainda é mãe ou não. Ela perdeu seu filho pras drogas. Depois de muitos Beós e internações, o rapaz sumiu, não se sabe se vivo ou morto. Eu o conheci. Era um jovem talentoso, tocava guitarra em uma banda do bairro Partenon, muito parecido com o rapaz que acabara de desembarcar do meu táxi.

Não fui assaltado. Dei a volta na rótula devagar, voltei pelo outro lado torcendo que não encontrasse o cara. Ele não estava na calçada. Melhor assim. Minha sexta-feira, enfim, estava acabada. Desliguei o taxímetro e segui com o pôr-do-sol no retrovisor. Destino: minha casa.

Dia anoitecendo, eu largando uma corrida no fundo apocalíptico da Restinga Velha, prédios em ruínas, esqueletos de carros esquecidos nas ruas, um funk tocando ao longe. A corrida até lá já foi tensa, com o passageiro dormindo a viagem toda no banco traseiro, a dúvida se ele teria dinheiro pra me pagar no final, mas eu estava aliviado: o homem, gente boa, reciclador, puxador de samba no carnaval, estava acertando a corrida e jogando conversa fora. 

Foi quando apareceu o homem.

Enquanto meu passageiro se despedia, se ajeitava pra desembarcar, eu de olho no homem ao lado do táxi. Ele esperava desocupar, precisava uma corrida, com certeza, fazia-me sinais de positivo em movimentos rápidos, sem fixar o olhar nos meus olhos, suando muito, como se tivesse chegado ali correndo, o dia quente, mas já anoitecendo, sem motivo pra tanto suor, o cara mal apessoado, mal vestido, um boné torto, uma mochila encardida pendurada em um dos ombros, parecendo ansioso (drogado?), eu já pensando num desdobre qualquer pra não deixá-lo embarcar no meu táxi. O passageiro puxador de samba desceu e o homem me abordou. Segurou a porta, não deixou fechar, precisava de táxi. Tenso, suando, me pediu que aceitasse fazer sua corrida.

– Pelamor, pae, me leva, ae, tô vindo lá do Barro Vermelho, ninguém quer me levar, pae, me leva ae, preciso ir lá atrás do Presídio Central, pegar umas roupas pra minha mãe que tá internada com covid, é jogo rápido, pae, tranquilão, pago o senhor no dinheiro, ninguém quer me levar, sou honesto, pae, me leva ae, te dou 50 no dinheiro...

Pô, cinquenta conto, eu precisando mesmo voltar pro Partenon, o cara me abrindo o jogo, achei que valia a pena o risco. Mesmo com uma enorme quantidade de pulgas atrás da orelha, resolvi aceitar a missão. Bora ver qualé.

A corrida foi sem sobressaltos, o cara quietão, mochila no assoalho, entre os pés. Confirmou a história da mãe no hospital e não quis mais conversa. Só o barulho dos pneus no asfalto, a noite caindo e a sensação de que eu seria assaltado aumentando. Desliguei o ar e abri os vidros, na esperança que a brisa da noite segurasse a dor de cabeça que crescia na minha nuca e subia em direção aos olhos. 

Corta por dentro da Glória, pega a Intendente, bairro Aparício Borges, aquele labirinto atrás do Presídio, entra aqui, dobra ali, sobe a Menina Elvira, sobe mais um pouco, noite nublada, abafada, sem lua, ruelas mal iluminadas. O cara firme, a mochila entre os pés, eu controlando com o canto do olho, só esperando o anúncio do assalto, até que chegamos. 

– Para por aqui, pae, na saída do beco, vou ali pegar o dinheiro, só um minutinho, jogo rapidão.

Ele abriu a porta traseira, pôs um dos pés pra fora do táxi, quando fez o jeito de desembarcar eu segurei a mochila - depois que entrasse naquele beco, nunca mais que eu acharia o maluco. Se ele estava pensando em fugir, seria sem a mochila. A mochila fica, brother.

— A mochila, pae, preciso da mochila.

— A mochila fica comigo, eu espero tu voltar com a grana, não te preocupa, magrão.

— Péra, tio, tenho que pegar o ferro, na mochila.

— Ferro? Que ferro, meu, tá louco?

— Sereno, pae, pode ficar com a mochila, só vou pegar o ferro, pra buscar o dinheiro, sereno, péra.

O cara abriu a mochila e puxou um revólver! Agarrando pelo tambor, com a mão toda, um enorme trezoitão cromado, um tremendo dum ferro! Caralho! Mó taquicardia, eu em pânico e o maluco me tranquilizando. Suave, suave, vou ali e já volto. Eu segurando a mochila e o cara desembarcando, nem sinal de me assaltar, só saindo, numa boa, pedindo pra esperar um minuto, tinha umas contas pra acertar, voltaria com meu dinheiro e desceu, emburacou na viela escura!

Eu só aguardando os tiros. Já tarde da noite, sem viva alma na rua. Eu com a mochila, a porta do táxi ainda aberta, meio sem saber o que fazer. Que merda! E agora! Tô nesse impasse, por uma fração de tempo que não sei precisar, a cabeça girando, cinco minutos, meia hora, sei lá, quando o cara surge de volta. Passa pela frente do táxi, a arma agora segura às ganhas, mas voltada pro chão. Passou por mim, pediu que eu fosse manobrando o carro, disse que ia chamar o "patrão", só um minuto, levaria o patrão junto, rapidão. Nem um minuto depois, passou de novo em direção ao beco. Agora acompanhado do que parecia ser o patrão... Uma mulher! Gorda, peitões, chinelos, camiseta do Grêmio de umas 10 temporadas atrás: A patroa do tráfico!

Dei um jeito de manobrar o táxi na viela estreita, íngreme, os barrancos ameaçando despencar, meu reino por um sensor de estacionamento. Estou apontando o táxi morro abaixo quando surge de volta o magrão. Dinheiro na mão! Uma nota de 50 balançando em minha direção! Feito!

Agradeceu, sincero, acreditei nele, me apertou a mão, jurou que taxista não sofre pênalti naquela quebrada. É nóis! Despediu-se, a arma apontada pra baixo, já ia largando fora, tive que lembrá-lo da mochila! Podecrê, pae, tudo firmeza, suave, tranquilão...

A noite pesada de umidade, a cidade lá embaixo vibrando como uma miragem no calor, as luzes do Presídio Central. Dei partida e empreendi a descida na lenta, virando roda, o táxi subitamente mais leve, macio, aquela sensação boa de estar voltando aos poucos à minha realidade. Por pior que ela pareça.

- O Sr é o Júlio?

- Sou o Mauro.

- É que eu estou aqui esperando... O Júlio...

- Tudo bem.

- Eu chamei pelo aplicativo, o Sr é aplicativo?

- Sou taxista, só parei aqui pra escrever uma mensagem, dá licença.

- É que o carro que eu chamei... Acho que está perdido, sabe?

- Amigo, eu estou tentando escrever uma mensagem aqui.

- O aplicativo marcava 3 minutos, agora 7 minutos, acho que o tal de Júlio está perdido.

- Sei.

- Desculpe lhe atrapalhar, seu táxi está livre?

- Só um minuto, estou terminando de escrever.

- Onze minutos, agora, o aplicativo se perdeu.

- O Júlio?

- É que eu estou atrasado, sabe?

- Pronto, terminei aqui. O Sr deseja algo?

- Ir para a rodoviária, tenho horário, o aplicativo... Tá perdido...

- O Júlio?

- Eu cancelo o Júlio, o Sr me leva?

- É isso o que eu faço, transporto as pessoas.

- O Sr faz pelo preço do aplicativo?

- Quanto estão lhe cobrando pelo aplicativo?

- R$18.

Levei o cidadão até a rodoviária. Cobrei os dezoito. Pelo taxímetro não daria quinze.

Quando a vi aproximando-se do meu táxi, pensei, preconceituoso, que me pediria dinheiro. Não. Perguntou quanto custaria uma corrida até o alto do morro Santa Teresa. Dei o valor, ela arredondou pra cima. Beleza. Explicou que, no mês passado, foi assaltada na subida do morro, levaram toda a sua aposentadoria. Passou o natal com dificuldades. Estava pagando o táxi por segurança.

Enquanto subíamos, descobriu o meu livro no expositor. Expliquei que eu era o autor. Ficou maravilhada. Disse que adorava ler. Se eu fizesse um desconto, compraria. Levou de graça. Brinde da casa!

No alto do morro, ponderou que eu poderia deixá-la na entrada da vila. Não precisava descer. Sabia que os taxistas não costumam entrar. Imagina, faço questão. Fui até a boca da sua viela, a poucos metros de casa. Cem por cento segura. Pedi uma foto. Dona Cleusa, generosa, aceitou posar com o livro. 

Mais uma leitora conquistada.

Parei no número 271 da rua Ala. Vila Bom Jesus. Meu cliente solicitou nesse endereço, mas ele não deve morar ali. Tô ligado. É a ponta de um beco. Meu passageiro deve morar lá pra dentro, onde não entra carro. Por isso o 271 bem grande escrito a mão na parede do barraco. Aguardo.

Chuva fina e ventania. A manhã ainda não clareou. Surge no fundo do beco um casal bem jovem. Ela vestindo um chambre apeluciado e uma toalha na cabeça. Ele de bermudas, chinelo e uma ponta de cigarro "artesanal" na boca. Trazem com eles 4 crianças. Quatro. Meus clientes. Valei-me Deus.

O rapaz embarca com a criançada — o cigarro de maconha já apagado, só o retrocheiro no ar. A mulher fica. Meu passageiro deixa uma criança menor numa creche pública. Mais adiante, deixa os outros 3 filhos num colégio público. Criançada tossindo, nariz escorrendo, o clima gaúcho é cruel. Despachada a piazada, tocamos pro Menino Deus.

Já com o baseado mocozado no bolso, meu cliente relaxa. Queixa-se da vida. Está cansado. Conta que trabalha na construção civil, é gesseiro, fala com orgulho da profissão. Diz que é fim de mês, hoje vai receber e vai direto pro supermercado, encher as latinhas do barraco, comprar fraldas, que a chuva não dá trégua e não tem roupa que chegue pra vestir os bacuris. Bah. 

No fim da corrida, ainda deixou uma gorja e um sorriso largo. Vai matar o cigarrinho com os colegas no canto da obra antes de subir pros andaimes. Típico trabalhador brasileiro. Tem meu respeito.

Quanto a mim, é baixar a cabeça, trabalhar e parar de reclamar da goteira que apareceu lá em casa com a chuvarada. Eita setembro que não vai deixar saudade.

 Largando uma senhorinha no fundo da Maria Degolada, desci o que pude na vila, pra ela não se molhar muito. Um dilúvio desabando, o dia virou noite, um horror. A tiazinha pagou a corrida e sumiu na escuridão da quebrada. Eu manobrando o táxi, só pensando em sair dali, a chuvarada transbordando os arroios, os postes tortos ameaçando cair com o vento, granizo, zona de alta periculosidade... Foi quando surgiu de um beco um magrão fazendo sinal pra mim. Meio encolhido, protegendo-se da chuva guasqueada, do vento, um magrão volumoso, esquisito, mal iluminado pelos faróis do táxi. Impossível vizualizar direito. Eu ainda meio trancado na ruela da Degolada, não podendo nem acelerar pra fazer de conta que não vi o boneco. Bah, vou ser assaltado, alguma coisa me disse. Ferrou. O magrão mal vestido, bermuda, um pinto de molhado... Destravei a porta. Fazer o que. Assaltado, certo.

Ele embarcou se espanejando, desculpando-se por molhar todo o táxi. Tudo bem. Pediu que o levasse até a Bonja, vila Bom Jesus. Eita, outra zona complicada, ferrou. Juro que fiz as contas dos assaltados. Pelas minhas contas, já mais de 5 anos do último atraque. Nenhum taxista sobrevive tanto tempo sem perder pros vagabundos. Ferrou.

Vamo lá. Limpador de parabrisa no máximo, dobra aqui, cuida os alagamentos, cruza com cuidado. O magrão meio quieto, dei um jeito de puxar assunto. E essa chuva, hein? Aproveitei pra filmar o maluco pelo retrovisor. Se ele vai me assaltar, quero ver bem o 3x4 do cara. Foi aí que eu vi os brincos. Dois brincos. Um em cada orelha! Rapaz, foi nesse exato momento que eu percebi que estava tudo bem. Meu espírito se desarmou. Um cara que usa brinco, dois brincos, é um cara do bem. Tem que ser. E não deu outra.

Engatamos uma conversa. O magrão é colorado doente. Fechou. Torcida organizada. Disse que a irmã dele joga no time feminino do Inter. A guria é promessa. Vai estourar nos profissionais. O cara é encarregado de estoque em um grande supermercado, super gente-boa, descontraiu geral o ambiente no táxi. Até a chuva amainou. Bah, e eu pensando mal do magrão. Tri preconceituoso, é foda. Só porque o cara é pobre, só porque tá na perifa. Preconceito.

Baixamos na Bonja, pros lado do mato Sampaio, desce aqui, entra ali. Tudo meio alagado. Pode descer, não dá nada. Bequinho apertado. Tem espaço pra manobrar lá no fundo? Aqui mora minha irmã, a que joga bola. Ah, tá. Desce mais embaixo. Bah, não tem saída. Só mais um pouco, a chuva recomeçando, o táxi meio que atolando. Tá bom aqui. O magrão foi curto e grosso:

— Não quero nem o teu dinheiro, motora. Fica com esse troco de merd∆ pra continuar trabalhando. Passa só esse teu celular bacana, aí. Preciso dele pra pagar umas dividas. Vou descer, entrar naquele beco e tu vai vazar. De ré. Mas VAZA! Não olha pra trás. Some daqui se não eu te furo, taxista filho da put∆!

Depois de 5 anos, perdi. Recomeçando a contagem. Estamos trabalhando a zero dias sem assaltado.

Quando subo o Morro Santa Teresa, costumo parar no pontinho que tem na esquina da rua Rádio e Tv Gaúcha. A clientela ali é a seguinte. Da direita vem o pessoal que está saindo da RBS TV (já peguei o Fito Páez saindo dali!). Da esquerda vem o pessoal que sai da Vila Buraco Quente — por vezes, uma galera de reputação duvidosa. Bom, nem tudo são Mariposas Tecnicolors. Parei ali.

Veio um maluco da esquerda, respingou da quebrada, calça arreada, moleton meio encardido. Chegou na porta do táxi perguntando se eu o levaria até o Centro da cidade (passageiro normal não pergunta, abre a porta, senta e deu). O cara tinha uma cicatriz que lhe cortava o rosto de cima abaixo cruzando sobre o olho esquerdo. Vixe. Vamo lá, mano. Até prova em contrário, o cara é só alguém precisando de um táxi.

Destino: Voluntários da Pátria, altura do Camelódromo. O olho do furacão. O magrão confessou que era peão de obra, que tava saindo com o salário da semana pra meter o Loko. Pegou uma "substância" na Vila, pra levar pra uma garota que faz programas no Centro, que atende ele, digamos, mais a fundo quando embalada por um bagulho. Se é que me entendem.

Pagamento em espécie, arredondou pra cima, tudo certo, tamo junto, quem sou eu pra julgar. Divirta-se, é sexta-feira, a vida é curta e o dinheiro foi feito pra gastar. Taxímetro no livre, vamo pra próxima.

Sabe aquele idoso classudo, bem vestido, chapéu de feltro, óculos casco de tartaruga, valise de couro. Dava gosto de ver. Sentou no banco traseiro do meu táxi, feito um lorde. Destino: Teatro São Pedro. Cruzou as pernas e abriu um jornal. Um jornal, cara! Jornal de papel! É muita chinfra, deu vontade de fazer uma foto até. Cá comigo eu pensei: taí um tiozinho que compraria um livro.

No primeiro semáforo, chamei a atenção para o expositor a sua frente que continha 2 exemplares do TAXITRAMAS. Ele baixou o jornal, mirou a capa por alguns segundos e me parabenizou. Beleza. Sinal verde, vambora. Silêncio pelo resto da corrida. Só quando chegamos, percebi que meu cliente havia trocado o jornal pelo meu livro. Leu por toda a corrida. 

— Muito bom. O senhor escreve bem. Texto fluido, certeiro, digno dos melhores cronistas.

— Opa, obrigado!

Meu passageiro perguntou o valor da corrida, arredondou pra cima e mandou descontar mais dois exemplar do meu livro. Autógrafo para ele e para uma amiga. Disse que trabalhou a vida toda com as letras. Foi "titular" de literatura por muitos anos na UFRGS, depois lecionou língua portuguesa em uma universidade na França, voltou ao Brasil e fundou o curso de letras na universidade de Caxias do Sul. Bah. Taí um leitor de respeito. Ele garantiu que me daria notícias. Conferiu meus contatos na folha de rosto do livro e se foi com seu ar aristocrático. Pontual para o chá da 5 no Foyer Nobre do Theatro São Pedro.

Pensando que preciso providenciar uma edição com capa dura e menos palavrões.

Senhorinha bem idosa embarca pela porta da frente e pede que eu lhe ajude com o cinto de segurança.

— O senhor conduza o auto com cuidado, por favor, vá devagar que estou em estado interessante.

— Interessante?

— Sim, taxista, estou de 9 meses, praticamente. O senhor não vai querer que a criança nasça no seu táxi, não é?

— A senhora está grávida?

— O senhor nem imagina, foi um acidente, um caso rápido, com um jogador de futebol, casado, ainda por cima. Minha família não aceita! 

— Um jogador de futebol, não diga?

— Pois é, o Botafogo veio jogar na Baixada, acabei conhecendo o Heleno, saímos, matinê no Cine Capitólio, chá na Confeitaria Rocco, um turbilhão de paixão, acabei sucumbindo ao charme do homem... Aconteceu, fazer o quê?

— A senhora...

— Senhorita.

— Desculpe. A senhorita teve um Caso com o jogador Heleno de Freitas?

Nesse ponto chegamos ao endereço que ela tinha indicado (um residencial geriátrico). Desliguei o táxi para ouvir o resto da história.

— Que homem, que elegância, a Gomalina no cabelo, a altivez em campo, eu, uma moça ingênua, impulsiva, o senhor sabe como é...

— Agora a senhora está grávida.

— Estou morando nesta pensão, meu pai me expulsou de casa, mas estou no curso de Corte e Costura, vou trabalhar, dar um jeito de criar essa criança que não tem culpa de nada.

— E o Heleno?

— O senhor não leu o Correio do Povo de ontem? Ele foi vendido, vai jogar na Argentina, o canalha, por certo nem lembra que eu existo, que me fez mal.

— Mas a senhora, digo, senhorita ainda pensa nele.

— Sou uma tola apaixonada, taxista.

— Entendo.

Uma das enfermeiras da geriatria veio ajudar a idosa a desembarcar. Repreendeu-a por ter escapado de novo, por ter saído sozinha. Ela não deu bola, foi-se com seu passinho curto, segurando a barriga, como se o passado lhe pesasse no ventre.

 Seu Rosauro não me segue no Face, nem no Insta, nem no site, o negócio dele (louvemos!) é presencial. Me viu num ponto, lá no Centro, bateu no vidro do táxi, perguntou se eu não era o taxista que escrevia no jornal — bah, década passada. Eu mesmo! Trocamos uma ideia, celebramos o encontro, a magia da escrita resistiu ao tempo, nos reconectou.

A vida é o que acontece enquanto você admira essa selfie.

Sabe aquela passageira que embarca no teu táxi, você apresenta seu livro e ela diz "pena que não tenho dinheiro"? Mas você alcança o livro mesmo assim, ela dá uma folhada, uma risada aqui e ali, a corrida passando, ela lendo, "uau, isso aconteceu mesmo?", outra risada... Então você, ao volante do táxi, ouve o barulho do zíper da bolsa abrindo ziiipe. Uns breves segundos depois, o comentário:

— tenho dinheiro suficiente. Vou levar o livro.

Você não sabe. Não é taxista nem vende livros. Mas eu posso afirmar. Aconteceu há pouco.

Manhã de chuva forte, Dilúvio transbordando, trânsito nervoso, sangue nos olhos dos motoristas, urgência, aspereza. "Nosso lado animal, vez em quando, precisa tomar sol".

Pelo meu táxi já passou um músico, um militar, uma maquiadora e um engenheiro português - a diversidade em movimento. Tentando se manter alheio ao caos.

Dedo

— E agora, mãe, sem internet, como vamos conseguir transporte?

— Usando o dedo.

— Dedo? É tipo um app?

— Veja, meu filho, a gente levanta o dedo assim e um táxi pára.

— Táxi??

— Olha aí, parou, isto é um táxi.

— Uau! Como é que isso funciona?

— O dedo levantado aciona uma espécie de rede, gera um algoritmo, digamos assim, e a cidade passa a lhe enviar táxis.

— Táxi! Maneiro! O que é aquilo em cima do painel?

— É um taxímetro, meu filho, um taxímetro.

— E onde a gente digita o destino?

— Basta falar para o taxista, ele conhece a cidade.

— Ele tem tipo um Google Maps na cabeça?

— Taxista, nos leve até a biblioteca pública.

— Biblioteca, mãe? O que é biblioteca?

— Um lugar onde você vai fazer o seu trabalho escolar sem internet.

— Jura?? Sem internet! Que da hora!!

Em frente a uma loja de materiais de construção, um casal faz sinal pro meu táxi. Paro. A mulher tem uma nota fiscal na mão. Ela chega na janela:

— O senhor faz uma corridinha até a Vila Cruzeiro?

— Claro.

— O senhor pode encostar de ré ali no depósito.

— Depósito?

— Sim, temos que levar um 'materialzinho'.

— O que seria, senhora?

— Dois sacos de cimento, vinte quilos de areia grossa, seis metros de lajota e outras miudezas. Tem uma escada 10 degraus, mas a gente leva ela pelo lado de fora do táxi, eu e meu marido vamos segurando... O senhor passa cartão, né?

— Bah, lamento, minha maquininha pifou.

A noiva

Ipiranga, com João Pessoa, sentido bairro/centro, vou chegando no sinal fechado e noto a noiva. Uma noiva, ela está sentada no meio-fio! As pernas na via, sobre o asfalto. As pernas abertas, os cotovelos pousados nos joelhos e a cabeça baixa. Vou parando o táxi, na faixa central da Ipiranga, reparando melhor na figura extraordinária. Uma noiva, não há dúvidas. Ela está com alguma coisa na mão, um negócio branco, meio rígido, algo como... Aquelas golas que os padres usam. Poderia jurar que é uma gola de padre! 

É domingo, cedo da manhã, meio de feriado de carnaval. A avenida vazia. Só eu e a noiva naquela esquina. Penso que poderia ser uma fantasia, uma foliona de ressaca, mas não. Está ali uma noiva autêntica, sou capaz de apostar. A maquiagem borrada foi feita com esmero, delicada, o vestido caro, por certo, apesar de sujo agora, é um vestido preparado para uma cerimônia de casamento. A cabeça baixa ostenta o que sobrou de uma tiara de flores delicadas. Uma noiva.

Ela parece perceber que há um carro parado no sinal,que está sendo observada, ergue a cabeça, os olhos borrados de rímel. A noiva me faz um sinal com a mão que está livre — ela me pergunta com um gesto, aquele típico gesto de quem leva e traz um cigarro à boca. A noiva me pergunta se tenho um cigarro! Meu Deus, como eu queria ter um cigarro, uma carteira inteira de cigarros para alcançar àquela mulher. Aproveitar a intimidade de quem troca algumas tragadas para saber o que a trouxe até aquela esquina, o que a deixou naquele estado. Mas tudo o que eu tenho no porta-luvas do táxi é uma banana, uma maldita banana para comer no meio da manhã. Não ouso oferecer. Penso em perguntar se precisa de transporte (poderia levá-la de graça aonde fosse em troca da sua história!). Ela percebe que não tenho o cigarro e volta a baixar a cabeça. Volta a prescutar o chão com a gola do padre, a brincar com algum tipo de formiga, no asfalto.

O sinal abre. Verde. É manhã de domingo, o feriadão esvaziou a cidade, eu poderia ficar ali por mais dois ou três ciclos do semáforo, mas sinto que devo partir. Não tenho nada a ver com a triste condição daquela noiva, nem um cigarro para lhe oferecer eu tenho. Melhor seguir em frente. Pelo retrovisor ainda observo a figura exótica, cotovelos nos joelhos, pernas abertas, o vestido magnífico brilhando ao sol da manhã, a cabeça baixa, o rosto enfiado no chão, catando formigas com a gola de um padre como se o mundo não existisse. Sigo pela avenida deserta na manhã de domingo. Hei de encontrar alguém que precise de táxi, afinal, é pra isso que saio de casa todos os dias.

Finalera do dia, eu já louco pra pegar alguma corrida pro lado de casa, o trânsito enlouquecendo, chega uma passageira no Ponto. Ela pergunta quanto cobro para levá-la até a Restinga. Eita! Longe pra dedéu! O taxímetro que manda, amiga, mas ela queria uma estimativa. Preço fechado. Bom... Digamos 50 pilas, pra senhora (um bebê de colo, mais duas crianças pela mão). Bah, a mulher enlouqueceu:

— Tá loko! Bem capaz! Por isso que vcs tão aí parado, o Uber leva por R$25, porque eu já fui várias vezes, vinte e oito no máximo, que isso!! biriri, biriri...

Eu encostado no táxi estava, encostado no táxi fiquei. Ela saiu com as crianças pela mão, digitando furiosamente o celular, chamando Uber, 99, indrive e o escambau. Eu pensei: Ótimo, vai economizar uma grana indo de aplicativo.

Enquanto a mulher esperneava no smartphone, ia perguntando aos colegas, na fila de táxis, quanto cobrariam pela corrida até a Restinga. Até que, por fim, parece ter encontrado um app barato. Ficou esperando ao lado dos táxis. Gloriosa. Mandando um olhar de desprezo pra fila de taquinhos. Em seguida, apontou um Prisma modelo século passado, o para-choque desbeiçado, a lataria torta. A mulher levantou o celular, mostrando que era ela a passageira. O carro, então, acelerou e se foi. Cancelou.

A mulher voltou até meu táxi. Pediu desconto. Expliquei que a corrida, pelo taxímetro, ficaria além dos sessenta. Ela concordou, sabia o valor. As crianças cansadas, ela cansada, os aplicativos cobrando na casa dos 3 dígitos, moto-taxi não dava, ônibus lotados.... Fechamos nos 50 pilas.

Notando o Spotify, a mulher perguntou se poderia escolher um som. Só pedir. Seleção Raça Negra na veia! Eu tinha comprado dois mandolates na sinaleira. Dei pros moleques que pareciam com fome. O bebê de colo pegou uma teta e vamo que vamo. Logo a criançada ferrou no sono, até a mãe dormitando. 

Fomos além da Restinga, muito além, quase Lomba do Pinheiro, Minha Casa Minha Vida, extremo sul da cidade. Tudo bem. Ainda ajudei com uma das crianças que não queria acordar. Dei um colo até a portaria. Tudo incluído nos 50tåo!

O sol se pondo além dos Morros da Agronomia e eu descendo em direção à casinha. Ao fundo, como quem me consola, Raça Negra mandando o recado aos passageiros que voltam a usar o velho e bom táxi: Hoje é você quem está sofrendo, amor/Hoje sou eu quem não te quer...

Se por acaso acontecesse, numa hipótese bem hipotética mesmo, super nada a ver, impensável, coisa da minha cabeça, digamos que eu fosse limpar os tapetes do táxi no fim do dia e encontrasse, numa eventualidade impensável, absurda, imagina, mas acontecesse de eu encontrar entre os bancos do meu táxi uma ARMA (numeração raspada), que alguém, algum passageiro esqueceu/deixou/perdeu/desovou, se acontecesse, veja bem, imaginando isso, tô um pouco nervoso aqui, respirando, respirando, o tambor carregado, duas cápsulas deflagradas, ainda o cheiro de pólvora, se por acaso acontecesse, o que eu deveria fazer? A quem eu deveria (ou não) procurar?

Só uma pergunta.

Porto Alegre subitamente mais leve hoje cedo. Motoristas De aplicativo param em protesto (Uber tremendo de medo). Sem o enxame de carros particulares, cada um transportando uma pessoa, o trânsito areja. Avenidas fluindo, transporte coletivo e táxis voltando a fazerem sentido. Mas isso não foi o mais curioso desta manhã sem Uber. O mais estranho foi ver o cidadão desacostumado com o táxi:

Primeiro desafio: redescobrir os pontos de táxi ao redor da sua casa. Google, até aí tudo bem. Depois descobrir que precisa ligar para um telefone FIXO! Sim. Descobrir que precisa fazer uma ligação de VOZ! Sim. De voz, travar um diálogo com o outro lado da LINHA. Perguntas e respostas, aquela forma antiga de se comunicar AO VIVO, com um interlocutor presencial. Descobrir que o taxista conhece seu endereço sem enviar a localização. Olha! Passado esse primeiro "sufoco", conseguido o transporte, é hora de embarcar.

Primeiro o passageiro entra no táxi digitando no celular e digitando continua. Nem bom dia. Acomoda-se no banco traseiro e espera. O taxista precisa perguntar pra onde ele quer ser transportado. Precisa FALAR com o motorista. Certo. Indicado o destino, finalmente o cliente pode voltar ao seu ambiente seguro: o celular. Mas ele estranha o silêncio, não há uma voz robótica de GPS indicando o caminho. Não HÁ UM GPS?? O taxista conhece o local de destino, conhece a cidade. No lugar da voz do Waze, uma musiquinha no volume mínimo. Marisa Monte. Aos poucos, as diferenças vão chamando o cliente à realidade. A gola do motorista, ele não usa camiseta (regata, nem pensar), camisa com gola, a falta de um boné, a falta de odores desagradáveis, cheiro de GNV vazando, o carro LIMPO! O passageiro passa a mão pelo estofamento: não está manchado. É um carro do ano, se bobear tem até porta-malas. Porta-malas, veja só! O carro flui pela avenida Ipiranga enquanto os demais veículos estão parados. O táxi pode usar a faixa exclusiva para ônibus, o taxista informa. A viagem dá-se na metade do tempo.

Chegando ao destino, o passageiro tenta desembarcar. A porta está travada. Oi? O motorista (taxista, no caso), informa que ele precisa pagar pelo serviço. Mostra, inclusive, o taxímetro sobre o painel do carro. Um taxímetro! E aí vem uma última e agradável surpresa. O cliente percebe que o táxi, quem diria, está mais barato que o aplicativo que ele normalmente usa. Com o protesto dos apps, um terço do preço, pra ser exato. Não há DINÂMICA! O taxista mostra o QR code, manda o pix, beleza! O cliente é só sorrisos.

Mas a alegria dura pouco. Logo o patético protesto dos aplicativos flopa. Dão com os burros n'água, óbvio. E as ruas voltam a inchar, e motoristas voltam a bater cabeça, e a tecnologia reassume o controle, e as big techs da vida cada vez mais ricas, e vamo em frente que atrás não vem ninguém!

entrevista com Cynara Menezes

https://youtu.be/_OsJNm2KAzE

Passageiro cadeirante, ajudo a embarcar, coloco a cadeira no porta-malas. Hospital de Clínicas. Puxo assunto, pra quebrar o gelo:

— Tenho um amigo que mora nesse seu prédio. O Roberto, um colega escritor.

— Colega seu? Ele é taxista?

— Não, não, sou escritor também, o Roberto, seu vizinho, tem livro publicado e tudo. Escritor.

— Ahh escritor. Roberto... Não sei... Ele trabalha com o quê?

Eu quase chamei a atenção do homem, que o cravo na lapela do seu paletó estava caindo, mas acabei deixando pra lá. Magérrimo, narigão adunco, meio desajeitado. Mais tarde, quando desembarcou do táxi, notei que havia um outro cravo, vermelho como o da lapela, também a ponto de cair do bolso da calça do meu passageiro. Estranho. 

O homem pediu que eu aguardasse, que não desligasse o taxímetro, iria continuar a corrida, precisava pegar um ônibus para Tramandaí que saia às 11hs. Seria questão de minutos, apenas um abraço fraterno na viúva, apresentar as condolências à família, assinar o livro de presença no velório. Retornaria em seguida. Tudo bem. Bateu a porta e subiu as escadas que davam acesso ao cemitério João XXIII, desajeitado, o cravo despencando do bolso. Enfim.

O homem começou a demorar. O taxímetro batendo, o tempo passando, o ônibus às 11 já era. Comecei a desconfiar. De repente, tudo pareceu meio estranho. Aquele homem cheirando mal, o paletó surrado, o cabelo emplastado... Comecei a achar que tava sofrendo um pênalti. O homem saira pelos fundos do cemitério e eu ali esperando. Já vi esse filme. Cacete! Resolvi conferir o velório.

O defunto parecia ser importante. A capela cheia, gente saindo pelo ladrão. Fui me esgueirando. Licença, licença. Nada do meu passageiro, nem paletó, nem cabelo engomado. Crescia em mim a sensação de que meu cliente picara a mula. O taxímetro, lá fora, batendo. Fui chegando mais pra dentro, a viúva à beira do caixão. Pensei em perguntar pra ela, sei lá, por um homem com nariz adunco, cabelo emplastado... Não tinha um nome sequer, seria ridículo: a mulher ali, sofrendo sua perda e eu enchendo seu saco. Eu já quase desistindo da busca, já aos pés do caixão, quando notei os cravos. Cravos vermelhos! Me aproximei. O caixão coberto por cravos vermelhos, apenas as mãos entrelaçadas, a parte de cima do paletó pra fora. O narigão! Adunco! O cabelo emplastado!!

Fiz o sinal da cruz e larguei fincado! Puta merda! O meu cliente estava morto! Desci as escadas do cemitério voando, as pernas bambas. Minha nossa!

Chegando ao táxi, quem estava parado na porta? Girando a cabeça, procurando por mim? Ele.

— Aí está o senhor! Vamos lá, estou atrasado, o próximo ônibus pra Tramandaí sai às 12 horas. O senhor está bem, taxista? Parece que viu um fantasma.

... Continua

A clínica psiquiátrica diminuiu a medicação, liberou o uso do celular. Posso, enfim, terminar de contar a história. Embarcamos no táxi. Destino rodoviária. Eu ainda impactado com a visão do caixão. O homem sentado às minhas costas, quieto — só o cheiro azedo denunciando sua presença. Meu ritmo cardíaco voltando ao normal, eu criando coragem pra puxar assunto. Na sinaleira da João Pessoa respirei fundo. Resolvi perguntar, afinal, quem era o homem no caixão. Um parente, um irmão gêmeo. Olhei pelo retrovisor, não vi o passageiro. O táxi parado no sinal. Virei-me para encarar o homem atrás de mim, mas já não havia ninguém comigo. O banco traseiro vazio. Apenas dois cravos vermelhos sobre o estofamento

Por muito tempo acompanhei a angústia de minha passageira tentando engravidar. Tratamentos para ovulação, tabelinhas, fertilização in vitro, promessas, novenas, despachos, umbanda, feitiços... Fez de tudo. O taxista, confidente, levando pra lá e pra cá, torcendo por ela. Até que, aparentemente, desistiu. Não se falou mais em gravidez.

Certo dia, parei em frente à casa dessa passageira e notei algo diferente. Havia uma árvore florida no quintal. Uma pitangueira branquinha de flor. Minha cliente demorando a aparecer, eu já preocupado. Por fim, ela surgiu, pálida. Parecia mal. Acordara enjoada, vomitou o café. Comentei sobre a pitangueira. Ela também havia notado. Espantado-se, na verdade. 

— Essa velha pitangueira nunca deu fruta, hoje amanheceu desse jeito. Vai carregar de pitanga!

— Huumm...

Nove meses depois daquela corrida minha passageira deu à luz uma linda menina a quem chama de flor.

compre o livro - pix/ZAP/fone  51 999857307

Duas mulheres, digamos, acima do peso, embarcam no táxi. Espaçosas, ocupam todo o banco traseiro. Uma delas, a da direita, está com um saco de bolachas aberto, comendo. A outra, a mais obesa, sentada atrás de mim, com um cabelo maravilhoso, tipo black power enorme achatado contra o teto do táxi. Vila Mato Sampaio. Tudo bem, vamo lá.

As duas eram do tipo "animadas". Falavam pelos cotovelos. O assunto: um certo leite especial, que o filho de uma delas precisa, que está em falta no SUS. A mulher das bolachas (sabe aquelas bolachas água e sal, bem sequinhas?) aos berros, falando mal do SUS, os farelos voando, as migalhas de bolacha ejetadas boca afora. Vixi. Lá pelas tantas, sinto o encosto do meu banco recuando, sendo puxado para trás! Olho pelo retrovisor e a mulher às minhas costas está agarrada ao meu banco, se inclinando pra frente, o rosto quase colado na minha cabeça! Ato contínuo, um cheiro nauseabundo toma conta do táxi. Cacete! 

Um peido!

Não acredito. A mulher meio que ergueu-se segurando no meu banco pra... Peidar! Pensei em meter a boca na gorda, mas o táxi em movimento, abri os vidros e deixei pra lá, o ambiente arejou-se. Deus é pai. A mulher das bolachas agora falando da vizinha que tá grávida, que ela acha que não é do vizinho, tem o cara da moto que visita a vizinha quando o marido sai e tal e coisa quando meu banco novamente é puxado pra trás. Ah não!! Sim. Não acreditei, aconteceu de novo! Aí fui obrigado a esculachar minha "distinta" cliente. Só um pouquinho, minha amiga! A outra, a das bolachas, rindo da peidona hahahah, farelo pra todo o lado... Ninguém merece!

— Desculpa, senhor. Estou com gases.

Subindo pro Mato Sampaio, o clima azedo, a corrida indo pro fim, as mulheres começam a falar de piolhos. A escola das filhas delas com surto de piolhos, as crianças infestadas de piolhos, pente fino no cabelo, larvas de piolhos, piolhos pra cá, piolhos pra lá, piolhos, piolhos, piolhos... Começa a me dar um ruim, a cabeça a coçar, minha meia dúzia de fios de cabelo comichando. Piolhos, piolhos, piolhos, coça, coça, puta que o pariu, o psicológico atuando, as bolachas, os peidos, o vizinho corno, os piolhos... Misericórdia, a corrida parecia não acabar, o Mato Sampaio infinito! 

Chegamos.

As mulheres desembarcaram, a suspensão do táxi voltou à altura original, o estofamento puro farelo água e sal, mas uma lufada de ar fresco nos altos do Mato Sampaio. Respiro fundo, desligo o taxímetro e parto pra próxima. Não há o que fazer.

Os bailinhos de 3° idade tinham parado na pandemia. Voltaram com tudo. Tenho uma passageira frequentadora desses arrasta-pés vespertinos (das 15 às 19). Levei ela há pouco. Sempre rola aquele convite pra entrar com ela, dançar uma ou duas "marcas", tomar um guaraná. Minha desculpa sempre foi o tênis. Não pode tênis nos bailinhos. 

— Sapatênis tá liberado, Mauro. Tá de sapatênis?

— Tênis mesmo, no duro.

Minha cliente é daquelas que não desistem tão fácil. Pediu que eu fechasse o táxi e a acompanhasse até a porta do baile, "pra não chegar sozinha". Bora lá, de braços dados. Era uma cilada. Ela tentou convencer o porteiro a me deixar entrar de tênis! E o pior: o bailinho do Partenon agora tem uma caixa de sapatos na portaria!! Sério! Uma caixa de sapatos! O porteiro perguntou que número eu calçava!

— Bah, Cleuza, lembrei agora, tenho uma corrida marcada pra rodoviária. Putz, não vai dar mesmo...

A mulher entrou pela porta da frente do meu táxi, cabelo esculhambado pelo vento, me deu um beijinho na boca e informou que "nossa" filha já estava esperando na porta lateral do shopping. Só quando levei o dedo ao taxímetro é que ela percebeu que havia se enganado, que aquele não era o carro do seu marido. Deixou o smartphone de lado e olhou pra mim assustada.

- PUTA QUE ME PARIU! desculpa, senhor!

- Imagina. Foi um prazer.

 Hospital Ernesto Dorneles, meu táxi é o único no Ponto. Jesus chega fumando, faz um sinal, diz que já vai entrar, quer apenas terminar seu cigarro. Tranquilo, estou mesmo acabando de digitar uma mensagem no celular. Jesus traga o crivo com prazer, admirando a fumaça que se dispersa no ar. Ele está feliz, não tem como não notar. Jesus ri sozinho.

É incomum um passageiro embarcar no táxi, no banco da frente e apertar a mão do taxista, se apresentar. Jesus Quirino, prazer. Ele me pediu que o levasse até a rodoviária. O sotaque carregado. Venezuelano. Jesus não conseguia conter-se de tão feliz. Segurava uma pasta transparente, com uma papelada dentro, mas o motivo de tanta alegria estava na sua mão. Mostrou-me os dois documentos de identidade. Dele e do filho. Estava saindo do prédio da Polícia Federal, com seus tão desejados documentos da República Federativa do Brasil. Jesus não cabia em si de feliz.

Desde janeiro no Brasil, ele e o filho, trabalhando em um frigorífico na Serra gaúcha (matando porco), Jesus acredita no país, disse que não volta mais para a Venezuela. Disse que morava numa região riquíssima em petróleo, ouro e ferro, mas não tinha como se sustentar, sequer dar de comer ao filho. Jesus se encontrou no Brasil, já ama nosso país.

Dei os parabéns

a Jesus. Desejei que ele e o filho sejam felizes por aqui. Ele agradeceu, apertou minha mão, efusivo como se nos conhecêssemos desde sempre. Um homem com perspectiva de futuro, trabalho, respirando esperança, o documento na mão, o emprego, seus porcos esperando para serem abatidos... Pode não parecer muito, mas era tudo o que precisava aquele Jesus desembarcando do meu táxi. Guardando seus preciosos documentos, tirando mais um cigarro da carteira, sumindo na multidão da rodoviária de Porto Alegre, a felicidade em pessoa. Jesus, enfim, é brasileiro.

 

 Palestra na escola Emílio Meyer

 Temos um dependente químico que pega táxi aqui no nosso Ponto. Mora em situação de rua, abaixo da linha da pobreza. Ele vem sempre com o cachorrinho no colo e uma nota de dez na mão. Fui o primeiro a aceitar a corrida – poucas quadras, o dinheiro dá e sobra. Ficou conhecido do Ponto. Apenas um dos colegas não aceita levá-lo. Não aceita por causa do cachorro. Enfim.

Hoje, esse nosso cliente chegou mais alterado que o normal. Gesticulando, falando sozinho, sem o cachorro. Eu era o ponta. Ele avisou que a corrida seria um tanto mais longa, até a Azenha. Perguntou se eu poderia fazer pelos mesmos dez. Bora. Perguntei o que estava rolando.

– Tô devendo na boca. Duzentos conto. Querem a minha cabeça. Pegaram o meu cachorro. Tô indo lá pagar os caras.

Ao longo do caminho, meu passageiro foi tirando dinheiro dos bolsos, da cueca, do boné, sacando notas amarrotadas, dobradas, enroladas. Ele dava uma espichada na cédula, contava, mais cinco, trinta e cinco, e jogava no assoalho do táxi. Mais dez, quarenta e cinco, mais vinte, sessenta e cinco, espicha e joga no chão. Foi aumentado o bolo de notas no tapete do carro até que chegou a 196 Reais. Então, começou a jogar as moedas. E pá! Duzentão! Recolheu tudo de forma um pouco mais organizada, socou no bolso e passou a arrecadar moedas pra pagar a corrida, pois já estávamos chegando. Sete reais em moedas de cinquenta centavos, foi o que sobrou.

– Deixa assim, tá suave. Vai buscar teu cachorro.

Meu cliente agradeceu e se foi, alterado, gesticulando, falando sozinho. Com sorte, há de ficar tudo bem.

 Carnaval de 1986. Eu estreando na praça. Meu táxi era uma fusqueta toda baleada. Uma fila enorme de táxis na Avenida Borges de Medeiros esperando o estouro do desfile das escolas de samba, que acontecia ali atrás do Centro Administrativo. Eu finalmente chegando na ponta. Aquela multidão de foliões dispersando, cansados, arrastando suas fantasias, os táxis saindo um a u   m, até que cheguei na ponta. Sou o carro da vez.

Um cara com uma fantasia de romano passa na frente do meu táxi e, ao tentar cruzar a Borges, é atropelado! Um carro o acerta em cheio! O cara gira no ar e se estatela no chão, bem ao meu lado! Correria, gente acudindo, o Romano ferrado, a perna quebrada! Fratura exposta! Caramba! O povo começa a gritar pra colocar no táxi, Pronto Socorro, Pronto Socorro, bota no táxi! Advinha qual táxi? O meu...

Jogaram o Romano no banco traseiro do Fusca (não usávamos o banco dianteiro). A perna em frangalhos, a pele rasgada pelo osso, o sangue pingando, um horror! Acelera! Peguei o pano que eu usava para lavar o táxi e dei para o cara cobrir o ferimento, estancar o sangue, sei lá, era o que a casa tinha para oferecer. E pé na tábua!

Entrei no Pronto Socorro, farol aceso, a mil por hora. Abri a porta do táxi e chamei por ajuda. Apareceu uma baixinha de jaleco branco, uma enfermeira caminhando devagar. Puxei a mulher pela gola, mostrei o Romano, pelo amor de Deus, eu aos berros com a baixinha. Ela na maior calma, acostumada com coisas muito piores. Quando a mulher olhou para o pano podre que eu dei para o cara colocar sobre a ferida, ela enlouqueceu. Começou a me putear, me soltou os cachorros! Como é que eu uso um pano sujo daqueles sobre uma ferida aberta! E bla, bla, bla... porque os micróbios, a infeção, a esterilização... O Romano esquecido dentro do táxi e a baixinha me esculhambando, e eu revidando, batendo boca com aquele um metro e meio de enfermeira. Mó baixaria!

Passados mais de 30 carnavais, eu e a baixinha dos micróbios continuamos batendo boca. Só que, no lugar do Romano, agora é o nosso gato que assiste à discussão.

O mapa no retrovisor

A dor infinita do Quintana de não ter passado por tantas ruas de Porto Alegre, tanta gente que não conhece além do seu bairro, do seu apartamento, a imaginação entre quatro paredes. A cidade é tão diversa, tão cheia de reentrâncias, qual o mapa do poeta. Muito além dos pontos turísticos, o alto dos morros, a zona rural, a orla pra lá de Ipanema, a cidade invisível (que nem em sonhos sonhei), as quebradas da periferia. O táxi tem trânsito livre pela cidade de fato, a cidade real, crua e encantadora. A ideia de fotografar pelo retrovisor é mostrar o que passou, o que o táxi deixa para trás (poeira ou folha levada), enquanto o taxista procura ganhar a vida. A imagem refletida no espelho e além dele, o que está por vir, neste Porto quase sempre Alegre.
Cidade do meu andar
(Deste já tão longo andar)

E talvez de meu repouso

https://instagram.com/taxitramas/

 Temos uma farmácia ao lado do nosso Ponto de Táxi. Fila o dia inteiro pra fazer teste COVID. Uma loucura. Há pouco, chego no ponto e tem um magrão fazendo uma transmissão, gravando um vídeo, sei lá. Ele segurava o celular na altura do rosto e falava com o aparelho. No exato momento que eu parei ele dizia todo animado:

– Acabo de sair da farmácia. Advinhem: PO-SI-TI-VO!

Assim, todo feliz, sem máscara, sentado no banco do nosso Ponto. Sentado ao lado dele, nem dois metros distante, meu colega Dedão, um senhor dos seus oitenta e tantos anos. Desci do táxi e fui no magrão.

– Caramba, meu! Vaza, vaza e bota essa máscara!

Ele ficou todo afetadinho, ui, ui, segurando o celular, gravando, tem um taxista aqui me hostilizando, não sei o que, eu mandando sair fora, já meio empurrando o magrão, mandando se isolar, mostrando o meu colega idoso ao lado dele. Foi quando ele explicou que era "influenciador digi". Nessa exata sílaba, ele levou o primeiro tapa na orelha: PLAFT!

O magrão virou a câmera do celular, avisou que estava gravando, que era discurso de ódio, intolerância, instafobia, não sei o que mais, eu mandando à merda, chutando as canelas, mandando vazar, o loko gravando, vou postar, no insta, no YouTube, sou influencer, não sei o que, meus seguidores... e toma sopapo no pé do ouvido, vai, vai, vai, meu chapa, cai fora daqui!

O vídeo deve estar bombando nas redes. Procurem por taxista malucão agredindo influenciador. Deve aparecer.

Me mandem o link.

Pensa numa travesti pobre. Paupérrima, nível moradora de rua. Alta, cabelão postiço bem comprido, meio desgrudando da cabeça, todo embaraçado, uma calça legging frouxa, suja, caindo pelas pernas, por baixo uma calcinha de couro preta toda torta, barba de três dias e maquiagem borrada. O quadro da dor. Ela trazia um fardo de cerveja Budweiser embaixo de um braço, uma bolsa a tiracolo e umas sacolas de supermercado penduradas na mão. Caminhava torta, meio de lado, um dos saltos quebrados. Essa foi a figura que chegou na Janela do meu táxi. Queria ir até o colégio Julinho. Não recuso corrida. Bora.

O primeiro empecilho foi a máscara. Ela não tinha. Por sorte, carrego algumas descartáveis. Coloca duas, pra garantir. Perguntou se eu aceitava cartão. Aceito. Liguei a maquininha, ela com um cartão super Gold Master, coisa fina. Queria passar por aproximação. Não rola, a máquina é antiga. Ela tentando igual, esfregando o cartão. Não passa, não adianta. Pedi pra inserir o cartão na máquina. Ela não quis. Não, não, não. Preferiu me pagar em dinheiro. Enfiou a mão na bunda e puxou um calhamaço de notas amarrotadas. Separou 20 pila e me deu. Toca, motora, que hoje eu tô grandona! Partiu.

Logo que saímos ela pediu que eu parasse numa farmácia. Queria comprar uns cremes, maquiagem, lubrificante anal. Sem chance. Sem paradas. Direto no colégio. Foi o combinado. Ai, taxista, para na farmácia, compro umas coisas pra ti, um desodorante, quer um desodorante? Passamos todas as farmácias direto. Era o colégio ou nada. Ela só jogando o cabelo, a guruvinha despregando da cabeça. Disse que já encomendou um cabelo novo, platinado, longo "tipo evangélica", que estava com mais de 400 Reais na bunda, que hoje era tudo com ela.

Já que não aceitei parar nas farmácias, ela me propôs que a levasse para um motel. Tô loko então! Nada de motel, sem parada nenhuma. Já a meio caminho do colégio Julinho ela me propôs encher o tanque do meu táxi, tinha gostado de mim, aceitei fazer a corrida, o que nenhum outro colega estava aceitando. NÃO. Insistiu no motel, queria virar aquelas Buds todas, encher a cara, pra não enlouquecer. E começou a gritar pela janela:

– Eu não quero enlouquecer! Eu não quero enlouquecer, não queeero enlouqueceeeer!

Já chegando no colégio, minha perturbada cliente contou porque só passava o cartão na "aproximação": Não sabia a senha. ROUBADO.

– Já passei no mercadinho, um fardo de Bud, uns bifes, dois maços de cigarro, vou baixar as prateleiras, tô patroa na aproximação, meu bem! Me deixa no Shopping João Pessoa. Vou na Renner comprar um Nike Air. Será que tem Nike Air na Renner, motora? NÃO QUERO ENLOUQUECER! PELO AMOR DE DEUS!!

Aproveitei que ela trocou o destino para o shopping e parei ao lado do ponto de táxi onde haviam três colegas estacionados. Poderiam me ajudar em caso de estresse. Nada. Minha passageira ainda jogou mais uma nota de 5 que estava caindo do soutien. Tava super minha amiga. Pegou o fardo de Bud, as sacolas, os bifes caindo no asfalto. Abaixou-se para juntar, deixando à mostra a calcinha de couro com um feicho enterrado na bunda cabeluda. Senhor, tende piedade. Se equilibrando em apenas um salto, começou a gritar para um morador de rua sentado na calçada oposta, fulano, fulano, nada do outro vir ajudar. Os colegas taxistas me olhando, fazendo sinal, perguntando se estava tudo bem. Tudo bem. Era cedo ainda, nem 8 da manhã de uma sexta-feira que promete ser longa.